他的世界里，没有我的温度
我发烧到38度那天，他正对着电脑打游戏。我裹着被子缩在沙发里，嗓子干得发疼，轻声说\"帮我倒杯水\"，他头也没抬，嗯了一声，手指在键盘上敲得更响了。等我烧得昏昏沉沉，玻璃杯终于放在茶几上，水是凉的，杯壁上凝着水珠，像我那一刻的心情。后来我来例假，疼得蜷在床上冒冷汗。他推门进来，看了一眼，说\"又不舒服？多喝热水\"，转身去阳台接了个电话，是同事找他周末打球。挂了电话他蹲下来揉我头发，语气轻快：\"下午我出去一下，你自己叫外卖吧。\"我没说话，看着他兴致勃勃地翻球鞋，忽然觉得小腹的坠痛，远不及心口那阵钝钝的凉。
有次加班到十点，外面下起大雨。我发消息问他要不要来接，他回\"雨不大，你打车吧，我刚开一把排位\"。我站在公司楼下等车，雨水顺着伞沿往下淌，手机屏幕亮着，是他五分钟前发来的\"打这把给你打电话\"。那天晚上我到家时，他已经睡着了，手机还停留在游戏结算界面。
上个月我生日，提前一周就跟他说想吃街角那家蛋糕。他当时笑着点头，说\"记住了\"。生日当天我等了一整天，他下班回来手里拎着外卖，是我不爱吃的香菜牛肉。我问蛋糕呢，他愣了一下，\"啊？忘了，明天给你补？\"我没说话，默默把外卖推到一边，他却自顾自吃起来，还念叨\"这家牛肉挺嫩的\"。
前几天我跟他说工作上受了委屈，坐在地板上掉眼泪。他走过来坐我旁边，刷着短视频，过了会儿才拍拍我背：\"别难过了，多大点事。\"我抬头看他，屏幕的光映在他脸上，表情没什么波澜，像在看一个与自己关的故事。
现在是深夜，他已经睡熟了，呼吸均匀。我盯着天花板，听着窗外的风声。他的世界好像永远很热闹，游戏、工作、朋友，唯独没有我皱起的眉头、红了的眼眶，和那些没说出口的、需要被接住的情绪。我们躺在同一张床上，隔着的，却像一条永远跨不过去的河。