母亲的礼物
生日那天，我推开家门时，看到母亲坐在沙发上，膝盖上摊着一件织了一半的毛衣。她抬起头，眼睛弯成月牙：“今年没买礼物，我把自己送给你。”我愣住了。三十年来，她总是变着花样准备惊喜，从童年时藏在衣柜里的布娃娃，到大学录取通知书旁的钢笔。可这份“礼物”太过厚重，让我喉咙发紧。
母亲起身去厨房端菜，背影比去年又佝偻了些。她执意要亲手做长寿面，说外面的汤底不清澈。我靠在门框上看她忙碌，银丝在鬓角反光，像落了一层薄雪。她手腕上还戴着我初中手工课做的陶镯，边缘已经磨得光滑。
“尝尝？”她把盛好的面推过来，筷子上缠着卧得圆满的荷包蛋。热气模糊了她的脸，我想起十岁那年发着高烧，她也是这样坐在床边，用凉毛巾一遍遍擦我的额头。那时她的手掌温暖干燥，如今却布满细纹。
下午我们去公园散步，她指着老槐树说：“你小时候总爬这棵树，树枝勾破了六条裤子。”她笑得眼角堆起褶皱，阳光透过叶隙落她肩上，像撒了一把碎金。我牵着她的手慢慢走，步子刻意放得和她一样缓。她掌心的温度透过皮肤传过来，让我想起数个冬夜，她把我的手揣进她棉衣口袋里。
暮色渐浓时，母亲从行李箱翻出个铁皮盒，里面是我从小到大的奖状、乳牙和褪色的生日贺卡。“你看这张，”她抽出张泛黄的纸，“五岁画的全家福，把我画成三角眼。”我笑着去抢，她却把盒子抱在怀里：“这些都留给你，就像我一直陪着你。”
夜里我躺在床上，听见母亲在隔壁房间轻轻咳嗽。月光从窗帘缝钻进来，照见她白天织的毛衣搭在椅背上，针脚细密，像她绵延不绝的牵挂。原来这世上最珍贵的礼物，从不是金银珠宝，而是一个人愿意把余生的时光，都用来陪伴你。
凌晨时我做了个梦，梦见自己变回孩童，母亲牵着我的手走过石板路。她的手掌依旧温暖，只是鬓角的白发在梦里格外清晰。