当爱变成碎片，我选择拾起
她又一次把手机摔在地上时，我正蹲在玄关帮她捡散落的钥匙。钢化膜裂纹像蛛网蔓延，就像她母亲摊在茶几上的离婚协议书，每一条裂痕都在割裂我们之间仅剩的温度。第一次发现她母亲出轨是在三个月前。那天她发着高烧，非让我陪她回家拿退烧药。推开门看见的不是温情，是客厅里散落的男士外套，以及她躲在卧室门缝里颤抖的肩膀。从那天起，她眼里的光就熄灭了大半。
我们的约会开始变成战场。上周在火锅店，她因为服务员少上了一份毛肚突然掀翻桌子，滚烫的红油溅到我的手背，她却盯着窗外说：\"你看，连火锅店都欺负我。\"我知道她想说的是命运，却只能默默地用纸巾擦去烫伤处的油渍。
分手这两个成了她的口头禅。在我加班晚归时，在我忘记买她喜欢的奶茶时，甚至在我们安静看电影时，她都会突然说：\"我们算了吧。\"每次我都沉默地握住她冰凉的手，直到她在我怀里哭到抽搐，说她只是怕我像父亲抛弃母亲那样离开。
朋友们都劝我放手。\"你不是她的情绪垃圾桶，更不是她的救世主。\"他们说的没错，我胸口的淤青还没消退，那是上次她歇斯底里时用烟灰缸砸的。可我忘不了刚认识时，她蹲在路边喂流浪猫的样子，那时她的笑容比阳光还暖。
昨晚她又提分手，摔门而去后却把身份证落在了桌上。我追到楼下，看见她蜷缩在花坛边，像只被雨淋湿的幼兽。月光照在她脸上，我突然明白，她不是在发脾气，是在用尖锐的方式求救。
我把外套披在她身上，没有说话。有些伤口需要时间愈合，有些碎片需要耐心拼凑。或许我终有一天会累，但现在，我还想再等等，等她眼里的光重新亮起来。毕竟爱不是选择题，是一道需要共同书写的填空题。