巷口的玫瑰开第三茬时，奶奶把藤椅搬到了葡萄架下。藤椅腿压着去年落的枯藤，发出细碎的响，像爷爷以前翻旧书时的页码声。她摸出怀里的铁皮盒，盒身的绿漆掉了大半，露着里面的铜色，像极了爷爷当年戴的旧手表。
盒子打开时，先飘出一缕晒干的玫瑰香——是去年她摘的，夹在爷爷的信里，现在花瓣缩成了深粉的薄片，像被岁月压皱的心事。下面是一叠信，信纸边缘卷着毛，有的沾着茶渍，有的印着铅笔的划痕——那是爷爷在部队时写的，当时条件差，铅笔写的字不容易晕，他说“等我回来，再用钢笔给你写厚信”。
奶奶抽出最上面的一封，信封上的邮票是旧的，印着天安门，边角沾着点泥，应该是当年送信的人翻山时蹭的。她捏着信纸的边角展开，阳光穿过葡萄叶的缝隙，落在字上：“小棠，营区外的野玫瑰开了，我蹲在花边上数花瓣，第一瓣是你织的毛衣领口，第二瓣是你熬的姜茶，第三瓣——哦，班长喊我去帮厨，我把花摘了一朵，夹在信里，你收到时，应该还能闻到香。对了，玫瑰到了花期，我很想你。”
风忽然吹过来，把信纸掀得颤了颤，奶奶用指尖按住，指腹蹭过“我很想你”那几个字——铅笔写的，笔画有点轻，像爷爷当年摸她头发时的力道。她想起二十岁那年，爷爷第一次送她玫瑰，是从野地里挖的，根上带着泥，用旧报纸裹着，说“等我攒够钱，给你买整束的红玫瑰”。后来爷爷真的买了，在他们结婚十周年那天，捧着一束红玫瑰站在巷口，花瓣上还挂着露水，像他眼里的光。
葡萄叶沙沙响，有片花瓣飘下来，落在信纸上“玫瑰到了花期”那行字旁边。奶奶抬头，看见巷口的玫瑰开得正艳，粉的、红的、白的，挤在竹篱笆上，像当年爷爷攒了三个月津贴买的那束。她把信轻轻贴在脸上，纸页的温度透过皮肤传进来，像爷爷的手掌——当年他总说“我的手粗，别碰你脸”，可还是会偷偷捏她的指尖。
远处传来卖糖人的吆喝声，奶奶想起爷爷以前总买橘子糖，装在她的布兜里，说“你爱吃甜的，别省着”。她伸手摸了摸布兜，里面还有颗没拆的糖，是上周邻居阿姨给的，橘子味的，糖纸还是玻璃纸，阳光照过去，泛着琥珀色的光。她剥开糖纸，把糖放进嘴里，甜丝丝的，像当年爷爷给她的橘子糖，像玫瑰花瓣的味道，像“我很想你”那几个字的温度。
风又吹过来，把铁皮盒里的玫瑰香吹得远了点，吹过巷口的玫瑰丛，吹过葡萄架，吹过奶奶的白发。她望着巷口的玫瑰，轻声说：“你看，花期到了。”
巷口的玫瑰还在开，花瓣落了一地，像爷爷当年写的信，一封一封，叠成了岁月的形状。风里飘着玫瑰香，混着橘子糖的甜，混着旧信的纸味，混着“我很想你”的温柔——原来最动人的话，从来不是华丽的辞藻，是花期到了时，想起你的瞬间，是把所有的想念，都藏在“玫瑰到了花期”后面，轻轻说一句“我很想你”。
阳光慢慢移过来，裹着奶奶的藤椅，裹着铁皮盒里的信，裹着巷口的玫瑰。远处的云飘得很慢，像爷爷当年写信用的铅笔，一笔一画，写着最朴素的想念。