连篇累牍属何肖
铺开纸笔，连篇累牍四如长卷展开，笔画间似有生肖游走。且看那十二属相，谁能担起这连绵不绝的意象？
鼠虽机敏，却铺陈之势；牛有耐力，然少文墨之姿。虎啸山林，一声便震彻山谷，何须累牍？兔走月圆，影随身动，自带简素之美。龙游九天，腾挪间风云变色，笔墨难追其形。蛇却不同，它有鳞甲层层如书页叠加，有身躯蜿蜒似文句接续。
春日草甸上，蛇蜕挂在枝桠，半透明的薄皮如残卷垂落，是自然写下的断章。夏日溪涧边，蛇身入水，涟漪圈圈扩散，恰如墨迹在宣纸上晕染开来。秋日枯叶堆里，蛇行轨迹串联起碎金般的落叶，织就大地的长篇。冬日岩缝中，蛇盘踞成环，将岁月圈成密不透风的书卷。
古人观蛇，见其蜕皮重生，喻作修改润色；见其盘踞屈伸，比为笔势开合。甲骨文里蛇形文蜿蜒如活物，青铜器上蟠虺纹层叠似篇章。就连《白蛇传》里的千年蛇妖，也以素绢为纸，水袖作笔，在断桥边写下痴缠的传奇。
蛇足却能穿行千里，正如文需羽翼可传久远。它每一次吐信，都似在标点断句；每一次蜕皮，都是篇章的迭代重生。这鳞虫之长，以其连绵之态，承托着连篇累牍的深意，在生肖谱系中写下独特的脚。