妈妈喝酒了怎么办？
推开家门时，客厅的暖光灯正照着妈妈微红的脸颊。她蜷缩在沙发里，身上还披着我的初中校服外套，茶几上歪倒着半瓶红酒，杯底残留着紫红色的液体。空气里浮动着甜腻的酒气，混杂着她常用的茉莉护手霜味道。
我先把玄关的感应灯常亮，又去厨房倒了杯温水。玻璃杯壁上凝结的水珠滴在她手背上时，妈妈睫毛颤了颤，含糊地说要找遥控器。我把遥控器塞进她掌心，意到她名指上的银戒指卡住了第二道指节——上周她还说要去改圈号。
茶几边缘有半包未拆封的苏打饼干，是她平时养胃用的。我撕开口袋倒在盘子里，碎屑落在她米白色的家居裤上。她突然抓住我的手腕，冰凉的指尖掐进我虎口：\"别告诉你爸。\"我点头时，她已经歪着头打起了小鼾，发间还别着下午去超市戴的草莓发卡。
阳台的风卷着玉兰花香进来，我把窗户留了道缝。妈妈的手机在羊绒毯下震动，是爸爸发来的视频通话请求。我按灭屏幕，替她掖好毯子边角，忽然发现她鬓角新添了两根白发，在暖光下像细小的银线。
厨房飘来牛奶煮沸的声响，是我刚才忘记关火。手忙脚乱拔掉插头时，听见身后传来窸窣声。妈妈坐起身揉着眼睛，问我怎么还不去写作业。她接过我递来的热牛奶，杯沿的奶沫沾在嘴角，像只偷喝牛奶的猫。
\"妈，你戒指卡住了。\"我握着她的手轻轻转动银环，指节被勒出的红痕慢慢褪去。她望着窗外的月亮笑起来，说年轻时和爸爸约会，曾偷喝半瓶桂花酒，也是这样晕乎乎地靠在槐树下。
墙上的石英钟走到十一点，妈妈已经靠在沙发上睡熟了。我把她的头枕在软垫上，盖好羊绒毯。垃圾桶里静静躺着那半瓶红酒，标签上的年份，正是我出生的那一年。