风是自由的形状
数学老师合上教案时，粉笔灰簌簌落在讲台的蓝布上。“这节课剩下的时间，”他推了推眼镜，声音比平时低了些，“你们想做什么就做什么吧。”教室里先是静了三秒，后排男生的笔“嗒”地掉在地上。有女生悄悄拽我的袖子：“真的吗？”我没回答，眼睛已经飘向窗外——操场边的老樟树，新叶在风里翻出银亮的背面。
我抓起桌上的速写本，溜出后门。走廊里空荡荡的，阳光把瓷砖照得发晃，平时总锁着的器材室今天敞着半扇门，里面堆着落灰的篮球和跳马。我没进去，径直走向操场角落的梧桐林。
树影在地上织成网，我靠在最粗的那棵树干上，翻开本子。其实没想好画什么，只是笔尖触到纸的瞬间，耳朵突然醒了：麻雀在枝桠间扑棱翅膀，卖冰棍的阿姨推着车走过，铃铛声“叮铃铃”地漫过来，还有远处教学楼隐约传来的笑闹——大概是有人在教室里用圆规转陀螺，或是拿直尺搭积木。
风穿过树叶的声音很软，像奶奶织毛衣时的线团滚过膝盖。我想起上周被没收的漫画书，现在它正躺在老师办公室的抽屉里。但此刻，我不用偷偷在课本下藏它，不用在数学课上假装演算其实在画小人儿。速写本上，我画了片歪歪扭扭的梧桐叶，叶尖还沾着光斑。
“喂！”有人跑过来，是同桌小林，手里举着个纸飞机，“一起放？”他的飞机是用数学试卷折的，边角还印着红叉。我们站在林中空地，把飞机抛向风里。我的飞机飞了没多远就栽进草丛，小林的却晃晃悠悠地掠过樟树梢，像只断了线的风筝。
我们追着飞机跑，鞋踩过草地发出“沙沙”响。他跑太快，摔了个屁股墩，校服裤沾了草屑，却笑得直不起腰。我蹲在他旁边，看云从头顶飘过，一会儿像棉花糖，一会儿像奔跑的马。
上课铃响时，我们才拍着裤子往回走。小林的纸飞机不知落在哪儿了，我的速写本上多了半页云的影子。经过办公室，透过窗户，看见数学老师正对着电脑笑，大概是在看我们刚才胡闹的监控。
走廊里又挤满了人，脚步声咚咚地响。我摸了摸口袋里的梧桐叶——刚才捡的，边缘有点卷。风从走廊另一头吹过来，带着操场上阳光和青草的味道。我突然觉得，原来自由不是什么宏大的东西，就是此刻，手里的叶子，没画的画，还有跑乱了的头发。
回到教室，老师已经在收拾东西了。他看了我一眼，没说话，只是嘴角弯了弯。我坐回座位，翻开速写本，那片梧桐叶的影子旁边，不知什么时候多了个小小的笑脸。