山中的风还在吹
军用卡车卷起的尘土还没落定，陆晓就看见通信员手里那封牛皮纸信封。红漆印戳像块烧红的烙铁，烫得她指尖发颤。\"莲一同志在边境任务中...\"后面的话被风撕碎了，她只听见自己心跳撞在胸腔上的钝响。衣柜第三格还挂着莲一的作训服，领口还留着淡淡的樟脑味。陆晓蹲在地上数他的军功章，三等功、二等功，冰凉的金属硌得掌心生疼。窗台上的仙人掌是他们结婚时一起栽的，如今顶了朵嫩黄的花，像极了莲一笑起来时露出的虎牙。
后山的风穿堂而过，卷起窗帘拍在墙上。陆晓突然想起去年探亲，莲一在哨所门口教她认星。\"那颗最亮的是天狼星，\"他指给她看，粗粝的手指划过她的掌心，\"就像我在看着你。\"现在她每天半夜都会爬起来看天，天狼星依旧悬在墨蓝色的幕布上，可她总觉得那颗星的光，比去年黯淡了些。
洗衣盆里泡着莲一没来得及穿的袜子，陆晓用板刷一下下捶打着，泡沫溅到脸上，混着什么温热的液体往下淌。院角的老槐树沙沙作响，她想起莲一走时说的话：\"等槐花开了，我就回来。\"现在满院都是甜香，枝头的白花沉甸甸地压着枝桠，可那个说要回来的人，连个影子都没有。
通信员又来了，这次带来个生锈的铁盒子。打开的瞬间，陆晓看见里面整齐码着的信，每一封都写着\"吾妻晓收\"。最底下压着张泛黄的照片，是新兵连时的莲一，站在队伍里笑得傻气，胸前的大红花比天上的太阳还艳。
风从山口灌进来，吹得信纸哗啦啦响。陆晓把脸埋进带着樟脑味的作训服里，听见远处传来熟悉的汽笛声。她猛地站起来，跑到院门口，夕阳把她的影子拉得很长很长。山风掀起她的衣角，就像很多年前，莲一第一次牵她的手时，风也是这样，带着野草和阳光的味道。
天边的天狼星慢慢亮起来了。陆晓理了理被风吹乱的头发，转身回屋继续搓洗那盆袜子。窗台的仙人掌又冒出个小小的花苞，在夜色里泛着青白色的光。