老班是哪个班的“班”？
早自习的教室像刚掀开盖子的粥锅，林小棠把数学书竖成道“屏障”，偷偷摸出藏在抽屉里的《火影忍者》——昨天刚追到鸣人学会螺旋丸，正看到他挥着拳头喊“我要当火影”，后颈突然被人轻拍了一下。她吓得手一哆嗦，漫画“啪嗒”掉在地上。抬头时，班主任李老师的保温杯正悬在她桌角，杯身印着的“天道酬勤”四个红，和她上周被没收的动漫书签上的“鸣人”形成刺眼的对比。
“林小棠，你这数学书挡得倒挺高。”李老师的声音里带着笑，却让林小棠的耳尖瞬间发烫。
同桌周明宇憋着笑凑过来：“了，老班刚才在走廊站了三分钟，全看见了。”
“老班？”林小棠揉着后颈抬头，前排的班长张阳正抱着一摞作业往讲台走——扎着高马尾的姑娘走路带风，把作业“啪”地放在讲台上，转头吼了一嗓子：“都别吵了！老班说要抽背《滕王阁序》，从第一排开始！”
林小棠猛地反应过来：哦，原来周明宇嘴里的“老班”，是李老师。
其实刚上高一那会，大家都规规矩矩叫“李老师”。直到运动会那天，李老师穿了件洗得发白的运动服，给跑800米的林小棠递水时，被溅了一身泥点。她毫不在意地抹了抹，反而笑着说：“咱们班要是拿了团体第一，我请所有人吃冰淇淋——草莓味的！”
当时班长张阳举着班旗跳起来：“老班万岁！”
那声“老班”喊得脆生生的，像颗小鞭炮炸在人群里。从那以后，“老班”就成了李老师的专属称呼——连隔壁班的同学来找她，都会站在走廊喊：“你们老班在吗？”
上周期中考试前，林小棠路过办公室，听见张阳抱着笔记本和老班商量布置教室的事。张阳翻着笔记本说：“老班，我想把后墙贴成‘目标墙’，让每个人写自己的理想大学，你看行不？”
老班扶了扶眼镜，笔尖在笔记本上圈了圈：“行啊，就是别贴太高，个子矮的同学够不着——对了，你这个班长当得比我这个老班还细。”
林小棠站在门口，听见“老班”和“班长”同时从两个人嘴里说出来，忽然就把这两个词分得清清楚楚楚：班长是站在讲台上喊“安静”的张阳，老班是坐在办公室里改作业到天黑的李老师；班长是收作业时皱着眉说“你又没写”的人，老班是运动会上跟着大家一起喊“加油”的人；班长是和大家一起吐槽作业多的同龄人，老班是把热奶茶塞给晚归学生的“过来人”。
晚自习时，林小棠收拾书包，看见老班还在教室里批改试卷。她犹豫了一下，把刚从校门口买的热芋圆奶茶放在老班桌上——杯盖拧得严严实实的，怕洒出来。
“老班，喝口热的。”她声音小小的，像犯了错的猫。
老班抬头，眼镜片上蒙了层雾气，她笑了：“林小棠，昨天的漫画我收着，周末来拿——记得先把《滕王阁序》背会，‘落霞与孤鹜齐飞’后面是什么？”
“秋水共长天一色！”林小棠条件反射地接话，说才反应过来，吐了吐舌头。
走出教室时，晚风裹着桂花香吹过来。隔壁班的王浩正抱着篮球往校门口走，看见她就喊：“你们老班还没走啊？”
林小棠点头，望着教室里亮着的那盏灯，忽然想起上周运动会，老班举着班旗跑在队伍最前面的样子——她的运动服袖子卷到胳膊肘，头发被风吹得乱乱的，却笑得比谁都开心。那时候张阳在后面喊“老班加油”，全班同学跟着一起喊，声音像涨潮的海水，把整个操场都淹没了。
原来“老班”的“班”，不是“班长”的“班”。是“班主任”的“班”，是“我们班”的“班”，是把全班同学都装在心里的“班”。
林小棠摸了摸口袋里的漫画书签——那是老班昨天还给她的，背面写着一行小：“鸣人要当火影，你要当什么？”
她抬头望着天上的月亮，忽然觉得“老班”这个称呼，比“李老师”更亲，比“班主任”更暖。就像冬天里的热奶茶，夏天里的冰淇淋，是属于青春里最特别的称呼。
风里传来老班的声音：“林小棠，走快点，别迟到！”
她应了一声，背着书包往家跑。路灯把她的影子拉得长长的，像老班陪她走过的那些日子——从来都不是“班长”，从来都是“老班”。
从来都是那个，比班长更操心我们的人。