《我的老班长》的歌词唤醒了怎样难以磨灭的记忆？
录音机里传出的旋律像一把钝刀，轻轻划开记忆的结痂。\"你用粗糙的大手/把我拉出泥沼\"这句歌词突然击中我，眼前立刻浮现出老班长背着我穿过铁丝网的背影。那年战术训练我崴了脚，他迷彩服后背洇出的汗渍在阳光下泛着盐花，像极了歌词里唱的\"老兵的勋章\"。
\"你说我是你的兄弟/比亲哥还要亲\"。新兵连的冬夜格外漫长，我裹着单薄的被子发抖，班长悄悄把军大衣盖在我身上。月光从窗户缝隙钻进来，照见他军靴上没来得及擦掉的泥浆——那是白天帮炊事班扛煤留下的痕迹。后来才知道，他把自己的口粮省下来给我，自己却啃着干硬的馒头。
副歌响起时，食堂的搪瓷碗碰撞声突然在耳畔炸开。\"你把省下的口粮/偷偷塞进我的背包\"，那年拉练行军，我的水壶漏了水，班长把自己的水分给我一半。他说自己\"嗓子眼粗，喝凉水就行\"，却在宿营时咳得整宿睡不着。现在想起他弯腰帮我系鞋带的样子，眼眶还会发热。
\"退伍的那一天/你没说一句话\"，这句歌词总让我想起火车站的月台。班长把绣着名的针线包塞给我，军帽檐压得很低。汽笛鸣响时，他转身就走，我看见他袖口磨破的补丁在风里晃动。后来才听文书说，那天班长在营房后山坐了整夜，烟蒂堆成小小的坟茔。
\"我的老班长/你现在过得怎么样\"，每次唱起这句，总会下意识摸口袋里的弹壳打火机。那是班长用报废枪弹壳做的，表面被磨得锃亮。去年战友聚会，有人说在南方打工见过他，还是老样子，背着手走路，看见穿迷彩的孩子就忍不住多瞅两眼。
旋律渐弱时，我看见月光正沿着老兵勋章的纹路流淌，就像那年冬夜他塞给我暖手的酒壶，余温至今未散。