那年夏天，我们都在QQ分组里藏了星星
点开QQ面板时，总有串彩色的小图标在左侧跳，那是我们给社交圈贴的标签，也是十七岁时没说出口的心事。可爱的、非主流的QQ分组，像个装满秘密的玻璃罐，把家人、朋友、暗恋的人，都分装成不同口味的糖。最顶上那栏总飘着软乎乎的符号，\"✨软糖贩卖机🍬\"里躺着爸妈和外婆。头像大多是风景照或表情包，备是\"会做糖醋排骨的人\"和\"总塞零花钱的老太太\"。他们的消息框总带着饭菜香，分组名用了暖黄色的星星边框，像灶台上温着的粥，永远冒着热气。
往下滑是\"🌙月亮睡了我不睡\"，这栏藏着三个闺蜜。我们共享过同一件校服外套，在晚自习传过写满吐槽的纸条，分组名后跟着歪歪扭扭的颜文\"(*^▽^*)\"。她们的头像换得比季风还快，今天是顶着猫耳的动漫少女，明天是捧着奶茶的自拍，消息记录里一半是\"放学去吃烤肠吗\"，一半是深夜偷偷发的\"我好像喜欢上隔壁班那个穿白衬衫的了\"。
再往下是\"📖过期童诗集📖\"，放着小学就认识的旧友。他们的头像还停留在几年前的旅游照，分组名加了褪色的纸飞机符号，像被压在抽屉底层的同学录。偶尔点开，会发现有人换了大学的定位，有人发了带娃的朋友圈，对话框里的\"最近好吗\"总在输入框里悬着，最后变成一个带腮红的笑脸表情。
最隐秘的一栏藏在最底下，叫\"🍼奶瓶饲养员\"，其实只有一个人。头像是只抱着奶瓶的小熊，分组名旁缀着极小的银色铃铛符号，消息框永远是未读状态。那年运动会他帮我捡过掉在跑道上的笔，后来每次上线，我都对着这个分组发会儿呆，像看一个不会融化的冰淇淋，怕碰一下就化了。
那些年的QQ分组，是用鼠标和符号搭的小房子。我们在里面放满软糖、月亮、旧诗集和没说出口的喜欢，以为这样就能把时光留住。后来手机屏幕换了又换，分组里的人来了又走，但点开那个熟悉的界面时，好像还能看见十七岁的自己，正趴在课桌上，用彩色的符号给世界贴标签，相信每个分组里都住着不会离开的人。