可不可以不勇敢简谱
简谱摊在桌上时，台灯的光正落在第三行的休止符上。那是个短促的空拍，像一声没发出的叹息，夹在一串下行的音符里。我用指尖划过纸面，铅笔标过的升降号被磨得发毛，像被反复摩挲的旧伤口。去年冬天在医院走廊抄这张谱子，护士站的蓝光映着纸页，哆来咪发唆拉西哆在发抖。那时母亲刚做手术，我攥着缴费单站在自动贩卖机前，听见里面饮料滚动的声音，忽然很想蹲下去哭。可消毒水味里飘来隔壁床孩子的笑声，我只能把眼泪咽下去，对着提款机屏幕理了理衣领，说“没事，钱够”。
简谱的第五页有处折痕，是地铁里被挤皱的。那天加班到十点，车厢晃得人睁不开眼，我靠着扶杆打盹，谱子从包里滑出来，被踩了个鞋印。醒来时看着那团灰痕，忽然想起十五岁第一次上台弹钢琴，穿不合脚的皮鞋，脚趾在鞋里蜷成一团，却要对着台下笑。现在皮鞋合脚了，却常想在空一人的琴房里，把鞋脱了，光脚踩在踏板上。
上周重抄这张谱，在“咪”和“唆”之间添了个颤音。原谱是平稳的过渡，可我总觉得该抖一下，像人在强撑时忽然发软的膝盖。大学毕业答辩那天，导师问未来规划，我背了整晚的稿子卡在喉咙里，窗外的蝉鸣吵得心慌。后来才明白，那些背好的“勇敢”，其实都是用数个“想逃”撑起来的。
此刻指尖停在最后一个音符上。是个延长音，要拖够四拍。窗外的雨敲着玻璃，和琴键上的回音混在一起。原来有些简谱不用弹，光是看着那些高低起伏的音符，就像把心里的褶皱慢慢熨平——允许自己在某个瞬间，不用把背挺得太直，不用把眼泪逼回去，不用在休止符的地方拼命找下一个音符。
纸页边缘沾了点咖啡渍，像不小心洇开的泪痕。我合上谱子，琴盖没关，月光落进去，在黑白键上晃成一片碎银。