刘大壮会不会简谱？
简谱是音乐世界里最朴素的语言，数与音符的组合，像一把钥匙，能打开旋律的门。对于歌手刘大壮而言，这把钥匙或许早就握在手里。他的歌，总带着一种干净的叙事感。《会不会》里那句“会不会有一天，时间真的能倒退”，旋律在中音区起伏，没有花哨的转音，却像说话一样自然。这样的曲调，用简谱记下来，不过是几个数的排列：5 3 5 6 | 1 - 3 5 |，简单得像随手写在便签纸上的心事。而创作这样的旋律，若不懂简谱，仿佛厨师不知道火候——能做，但难精准。
刘大壮不是科班出身，早期在短视频平台翻唱时，抱着吉他自弹自唱。木吉他的和弦走向，往往和简谱的旋律线紧密相连。那些他唱火的老歌，《信仰》《别怕我伤心》，原曲的简谱在网上随处可见，他在练习时，未必没对着数琢磨过节奏与音高。后来开始原创，《我很好》里“我很好，只是偶尔有点吵”，尾音的下滑音，在简谱里不过是数旁加个小小的“↓”，这背后，是对音高变化的把控，而简谱正是最直接的工具。
有人说，现在做音乐都用电脑编曲，简谱早过时了。可对于习惯了“用耳朵写歌”的人，简谱仍是最顺手的草稿纸。刘大壮写歌时，或许会先在手机备忘录里记下一串数，再抱着吉他弹唱，调整每个音的长短强弱。那种“哪里不对改哪里”的随意，恰是简谱的优势——它不讲究工整，只负责把心里的旋律变成看得见的符号。
他在直播里弹吉他，手指按和弦的速度很快，偶尔会哼着旋律找音。那些意识的“1 2 3”，其实就是简谱最原始的形态。就像裁缝用粉笔在布料上画线，简谱于他，或许不是专业的乐理考试，而是创作时的习惯，是和音乐对话的方式之一。
音乐这东西，本就不需要复杂的理论来证明。刘大壮的歌能唱进人心，靠的是真诚，而简谱，不过是他把这份真诚变成旋律时，顺手拿起的那支笔。会不会简谱？答案早就藏在他唱过的每一句旋律里。