南方的风不懂北方的河
南方的风吹过街角时，总带着潮湿的暖意，像没说的话，黏在衬衫领口。可兰州的秋天不这样，风是硬的，夹着黄河边的沙，刮过耳际时会响，像有人在身后喊你的名字，一回头，却只有落叶打着旋儿滚远。就像歌词里唱的，\"南方的风，我永远不懂\"，有些告别，从一开始就写好了脚。凌晨三点的街灯最是凉薄，将影子扯得老长，又在转角处突然切断。歌里说\"孤独的人是可耻的\"，可谁不是在某个瞬间，把自己缩成这街灯下的一点光斑？杰克是谁？或许是那个在夜市摊和你碰过啤酒瓶的少年，是课桌上刻着的歪歪扭扭的理想，是你曾经以为能攥一辈子的天真。后来发现，有些名字就像褪色的旧衬衫，洗着洗着，连布料的纹路都模糊了。
北方的河总比南方的急，卷着泥沙，昼夜不停往低处走。就像我们跌跌撞撞的日子，以为抓住的是稻草，其实不过是流水里的一片叶子。\"兰州，兰州\"，歌里反复念着这座城，可兰州的秋天从来留不住什么，叶子落了，风走了，连巷口的牛肉面摊，也会在收摊时把汤倒掉——仿佛所有滚烫的热络，都该有冷静的收场。
你说\"再见杰克\"，其实是在跟自己说再见吧？跟那个会为了一句承诺跑遍全城的自己，跟那个相信\"永远\"比黄河还长的自己。风还在吹，河还在流，只是街角的人换了又换，我们终于学会把怀念酿成沉默，在某个失眠的夜里，跟着旋律轻轻哼起那句\"谁的眼泪在飞\"，然后发现，原来有些告别，早就在歌词里，唱成了永恒。