《怎么忍心放开手》
咖啡馆的玻璃窗蒙着雾气，我用指腹画十字，像从前数次笑着画我们的名字。马克杯沿还留着你惯用的握痕，浅褐色的渍圈成圆，像未说的句号。你总说这里的卡布奇诺拉花最像云朵，可今天的拉花散了，像被揉皱的纸巾，摊在杯底。抽屉第三格的金属盒里，躺着褪色的电影票根，日期是三年前的平安夜。你当时举着票对我笑，睫毛上落着雪粒，说\"要把所有节日都攒成我们的纪念日\"。票根边角已经卷了，可我还能摸出你指纹的形状，像刻在纸上的承诺，磨不掉，却也再暖不起来。
傍晚的地铁口，风把银杏叶卷成漩涡。去年深秋你在这里等我，围巾太长，绕了我两圈，鼻尖蹭着我颈窝说\"好冷\"。现在我也围了同一条围巾，可风从缝隙里钻进来，凉得像你最后那句\"我们好像走不动了\"。路面上的落叶被踩碎，咯吱响，像我没忍住的哽咽。
手机相册停在某个雨天，你举着透明伞站在书店门口，雨珠顺着伞骨往下掉，打湿了你肩头。照片里你在笑，手里扬着我找了好久的旧书，说\"看，命中定的\"。后来那本书被我放在床头，扉页上有你写的\"赠你，不止朝夕\"，墨迹晕开了，像被眼泪泡过。
深夜的阳台比想象中凉，我数着对面楼的灯一盏盏灭。你曾靠在栏杆上，指着最亮的那颗星说\"那是北极星，永远不会迷路\"。可今晚的夜空雾蒙蒙的，连星子都藏起来了。风把晾在绳上的衬衫吹得晃，衣角扫过手背，软得像你从前牵我的掌心。
楼下的便利店还亮着灯，我走进去，冰柜里的柠檬汽水还是你爱喝的牌子。拉开拉环时，气泡滋滋地往上冒，像那年夏天你突然凑过来的吻，带着汽水的甜。收银台的阿姨问\"要不要加热\"，我摇摇头，像摇掉眼眶里的湿意——有些东西，冷了，就暖不回来了。
钥匙插进锁孔时，门内的黑暗漫出来。客厅的沙发上，还搭着你忘带走的灰色开衫，袖口沾着一根我的长发。我走过去，手指刚碰到织物的纹理，就像触到烧红的铁，猛地缩回手。原来有些温度，一旦抽离，就连余温都是烫人的。
桌上的台历停在你离开的那天，用红笔圈着，像一道未愈的疤。我曾以为我们的故事会长得写不，可页码翻到这里，突然就空了。窗外的月光落进来，在地板上织成网，我站在网中央，像被收走了翅膀的蝴蝶——怎么忍心放开手呢？可掌心的纹路，早就被命运改了方向。