桥上那句未起的韵，在《红颜如霜》里等一个重逢
风过廊桥时，总像有谁在低声哼一句没唱的调。青砖缝里渗着秋凉，远处的水纹漾开，把那句\"桥上走的哪一句，我没到你别起韵\"浸得更软了些。这调子熟，是周杰伦的《红颜如霜》，像幅没干的水墨画，墨色里藏着半阙等了千年的词。歌里的韵，原是要两个人唱的。就像古人唱和，你一句\"江南所有\"，我得接\"聊赠一枝春\"；你拨弦起调，我得等拍入韵，少一分都不成章。桥上的人大概是赴一场诗会，或许是白衣书生揣着刚写的新词，或许是红衫女子握着半支残笛，约好了在桥头唱和——可风拦了去路，雨误了归期，那句\"我没到你别起韵\"，便成了悬在半空的念。
周杰伦的中国风总爱藏这些细密的情致。前奏里古筝轻挑，像晨露落进青瓦，而后二胡一拉，霜色就漫上了眉梢。\"你发如雪凄美了离别\"是旧识，\"红颜如霜，凝结了过往\"是新愁，可这句\"别起韵\"最是缠绵——不是怨，是怕，怕自己来迟了，那弦已被别人接了去，怕那阙词成了人懂的独白。
想起老戏班里胡琴师总说，开嗓前得等角儿站定，弦不能急，板不能催，要等那口气运足了，一句\"苏三离了洪洞县\"才能落进人心。这\"别起韵\"，原是中国人刻在骨里的含蓄。不是不愿，是不敢唐突，是把最重要的位置空出来，等那个对的人来填。就像桥等归人，砚等笔，韵脚等那句迟迟未到的\"我来了\"。
后来听歌里唱\"城外胡笳传来，你蹙眉轻叹\"，才懂那没起的韵，早被岁月续上了。桥还在，风还唱，只是等的人或许永远不会来。可那悬着的韵脚，却成了歌里最绕梁的部分——像留白的画，像未的诗，像秋水里那片不肯落下的霜，始终亮晶晶地，等一句恰逢其时的相逢。