未寄的信沉进了秋深里
巷口的梧桐树又落了一地叶，我攥着热奶茶站在便利店门口，看见穿米白风衣的身影晃过街角——是她。发尾还是当年的弧度，背着旧帆布包，肩侧挂着那只我送过的钥匙扣，小熊挂件在风里晃了晃，像极了高中课间她趴在我桌上转笔的样子。那时候我们总一起走这条巷。她爱踩梧桐叶，脆响惊飞停在枝桠的麻雀，她就笑，梨涡里盛着夕阳。我攥着藏在书包里的橘子糖，指尖把糖纸揉得发皱——上周她提过爱吃这种橘子硬糖，我绕了三条街才买到，可每次递出去的瞬间又缩回手，换成一句“今天作业好多”“放学要不要一起去吃煎饼”。
高二雨季的傍晚，我撑着伞等她。她抱着作业本跑过来，发梢滴着水，睫毛上挂着雨珠，说“刚才躲雨的时候看见一只猫，像不像你家那只？”我盯着她沾了雨的侧脸，喉结动了动，想说的“我喜欢你”卡在喉咙里，最后变成“把我外套披上吧，别着凉”。她接过外套裹紧，鼻尖蹭着衣领笑：“你这件衣服有橘子味。”我慌慌张张摸口袋，才想起早上塞进去的糖纸没丢，橘子香浸进了布料里。
毕业那天的散伙饭，我坐在她斜对面。啤酒杯碰出脆响，有人喊“谁还有没说的话赶紧说啊”，我攥着写了她名的纸条，指甲掐进掌心。她举着杯子过来碰我，眼睛亮晶晶的：“以后要常联系哦。”我点头，把纸条塞进了书包最底层——后来那纸条被我压在抽屉最里面，纸边卷了角，墨水晕开，“我喜欢你”四个像被雨水浸过，模糊成一团浅蓝。
风卷着落叶打在我手背上，我突然想起上周清理旧物时翻出的药盒。高三冬天她感冒，我绕了半座城买她常吃的维C银翘片，站在她楼下的梧桐树下等了半小时。看见她和隔壁班的男生一起回来，男生举着伞往她那边偏，自己半边肩膀浸在雨里。我把药盒塞进羽绒服口袋，后来药化了，黏在口袋里，洗了三次都没洗掉，浅黄的渍印像块没说出口的心事，贴在心上。
她的身影拐进巷口，我突然想喊她名。声音刚到喉咙，又咽了回去——她身边多了个人，穿藏青毛衣的男生，接过她的帆布包，替她理了理被风吹乱的头发。她笑，梨涡里盛着我没见过的光，像当年她跟我说“我最喜欢梧桐叶落的时候”那样的光，可这次，她的目光没落在我身上。
奶茶凉了，杯壁的水珠沾湿了手心。我摸了摸口袋，早上出门时顺手塞进去的橘子糖还在，糖纸还是当年的包装，可保质期印着“2021/10/31”——那是毕业的月份。风里飘来便利店的广播，是首旧歌：“我站在原地，望着你远去的背影，才发现说爱你已太迟。”
我把糖扔进垃圾桶。糖纸被风卷起来，飘到梧桐叶堆里，像当年没递出去的糖，像没说出口的话，像我藏了三年的心事，终于沉进了秋深里。
巷口的风又起，我转身往回走。路过高中的老校门，保安室的窗户还贴着当年的运动会海报，她的照片在角落，扎着高马尾，举着接力棒笑。我站在海报前，摸了摸口袋里的空糖纸——原来有些话，没说出口的时候，就已经变成了遗憾；等想说的时候，风已经把人吹远了。
梧桐叶还在落，我踩着脆响往前走。手机震动，是她的朋友圈更新：“终于等到秋天的第一杯奶茶。”配图里，她举着奶茶杯，身边的男生笑着替她挡风，背景是巷口的梧桐树，叶子落了一地，像极了我们当年一起走过的样子。
我关掉手机，把凉掉的奶茶扔进垃圾桶。风里的橘子香淡了，就像当年没说出口的话，终于散在风里，再也找不到了。