时间如何在落叶中封存记忆
乌云在我们心里搁下一块阴影，往事在月光下泛着冷白的光晕。我蜷缩在落满枫叶的台阶上，听松针落地的声响里，混着那年深秋你转身时风衣的摩擦声。叶脉在掌纹里重叠成网，就像回忆总在最脆弱的时刻，把破碎的片段重新编织成整的疼。缓缓飘落的枫叶像思念，染红了故事的留白处。我点燃烛火温暖岁末的秋天，火焰在玻璃灯罩里摇晃，把你的剪影投在斑驳的墙面上。那些未说出口的再见，此刻正沿着窗棂凝结成霜花，每一道纹路都是时间刻下的掌印。
极光掠过天边时，北风正掠过想你的容颜。我把爱烧成了落叶，灰烬里浮出你含笑的眉眼。誓言在石阶上碎裂成几节，裂纹里长出的青苔，覆盖了当初并肩走过的脚印。为何挽回要赶在冬天来之前？原来所有的告别早已写好，只等第一场雪将痕迹掩埋。
眼泪在复习着过去，每一滴都折射出不同的场景。你寄来的信笺还夹在去年的诗集里，钢笔迹晕开的墨点，像极了那天你睫毛上凝结的雨珠。在这个时刻我想起了你，想起你说最美的不是下雨天，是曾与你躲过雨的屋檐。
爱你穿越时间，两行来自秋末的眼泪，在掌纹里洇开成河流。枫叶还在不断落下，覆盖了沉默的井口，那些法言说的秘密，正在地心深处缓慢发酵成琥珀。当季节更替带走最后一片落叶，所有关于你的记忆，都已封存成标本，在时光的博物馆里，永远保持着初见时的姿态。