忆往昔峥嵘岁月稠：那些滚烫的时光为何如此厚重
旧木箱底压着一叠信笺，黄纸边缘卷了毛边，迹却依旧遒劲。那是父亲年轻时写给母亲的信，总绕不开“近况”——“今早带工队修水渠，铁锹磨破了三双胶底鞋，可看着水顺坡流进麦田，比喝了蜜还甜”“夜校刚下课，煤油灯把课本燎出个小窟窿，可学会了看图施工，往后能盖更高的楼了”。这些迹里的日子，像陈年老酒，初闻是土腥气，细品却有回甘，这大概就是母亲常说的“峥嵘岁月稠”。母亲的记忆里，“稠”是数不清的晨霜与星月。她十五岁跟着公社的拖拉机去修水库，天不亮就扛着镐头上工，中午啃个玉米面窝头，蹲在田埂上听广播站播报新闻，说哪里又通了铁路，哪里的工厂产了新机器。“那时浑身有使不的劲，”她总拍着膝盖笑，“晚上躺在工棚里，听着身边姐妹们的鼾声，心里盘算着明天多填一车土，就觉得这日子密得像绣布，针脚挨着针脚，每一针都扎在‘盼头’上。”
父亲的相册里，“稠”是一张张泛黄的黑白照。有他穿着工装站在炼钢炉前的，汗水顺着安全帽带往下滴，睫毛上沾着烟灰；有他和工友们在新落成的厂房前合影的，身后是刚立起的烟囱，比人还高的齿轮在阳光下发亮。“那时哪觉得苦？”他指着照片里自己磨破的袖口，“跟同志们一起干，就觉得脚下的土地都在使劲。你看这张，我们突击队三天三夜没合眼，把发电机抢装好了，合闸的那一刻，整个工地的灯都亮了，比过年还热闹。”
去年春节整理老屋，翻出爷爷的退伍证，里面夹着半张褪色的立功奖状。爷爷抗美援朝时是通信兵，背着电台在雪地里跑，手指冻得肿成胡萝卜，还在拿冻硬的铅笔头记密码。他总说：“那会儿没空想累不累，就想着赶紧把情报送出去，身边的同志倒下一个，后面就有人顶上，日子过得像打仗，一天顶现在好几天。”那些被硝烟与冰雪填满的时光，在他嘴里轻描淡写，却在“一天顶好几天”里，藏着“稠”的分量。
如今再看“峥嵘岁月稠”，才懂“峥嵘”从不是惊涛骇浪的传奇，是普通人把平凡日子过成了不普通的模样——是母亲田埂上的窝头，是父亲工棚里的鼾声，是爷爷雪地里的脚印。而“稠”也不是数量的堆砌，是那些交织着汗水、信念与守望的时光，在岁月里慢慢沉淀，成了压在记忆最深处的暖，成了提起时眼里会亮的光。它不是历史课本里的铅，是代代人口中“那会儿啊……”后面，说不尽的滚烫与绵长。