《梅下茶烟未染尘》
巷口的梅树抽芽时，我正蹲在老院的青石板上捡去年的梅瓣。风裹着晒了一冬的阳光撞过来，纸包里的干瓣簌簌抖，像外婆当年抖茶盏的样子——她总说\"茶要醒，瓣要养\"，竹编的茶箩就挂在廊下，梅香混着茶青渗进木梁的纹路里，十年过去，还没散。
去年在写楼里熬通宵时，手机里循环着《不染》。键盘敲到手指发僵，屏幕光把咖啡渍照成深褐色的渍，像落在白衬衫上的墨。同事递来的方案里夹着张便签，\"这次的客户要\'接地气\'，你那些\'清冽感\'得收收\"。我盯着便签上的，突然想起外婆的茶盏——粗陶的胎，盏沿有道细裂纹，她用金漆补了，说\"裂过的瓷，更藏得住茶味\"。那天深夜我翻出压在箱底的旧书，书里夹着初中时捡的梅瓣，干缩成淡粉色的薄片，像没被岁月碰过的梦。
老院的茶炉还是当年的铜炉，我抓了把外婆存的野茶，投进盏里时，沸水撞得茶芽翻卷，像梅树抽枝时的弧度。廊下的燕子衔着泥掠过，影子落在茶烟里，搅出细小的涡。手机在石桌上震动，是编辑的消息：\"你那篇关于梅的稿子，主编说\'太素\'，要不要加段都市白领的挣扎？\"我望着茶烟里浮动的梅瓣，突然笑了——外婆煮茶从不用滤网，她说\"茶里的碎末，是茶的魂\"，就像梅树的枝桠，弯过风，受过雪，才养得出最香的花。
傍晚煮酒时，我把干梅瓣丢进温酒壶。酒液晃出琥珀色的光，瓣在里面浮浮沉沉，像落在春水里的星子。手机里的歌刚好唱到\"不愿染是与非，怎料事与愿违\"。风掀起廊下的竹帘，我看见墙根的青苔——十年前我蹲在那剥毛豆，外婆蹲在旁边剥蒜，说\"青苔要留着，青石板才不会凉\"。那时的风里没有咖啡香，只有灶上的粥味，她把剥好的蒜放进瓷罐，说\"日子要腌，才不会淡\"，就像现在的梅瓣，腌在酒里，酒成了梅香的壳，梅成了酒的魂。
深夜关院门时，我摸了摸梅树的枝桠。新抽的芽是嫩绿色的，像刚剥壳的笋。巷口的路灯亮起来，把我的影子拉得很长，落在青石板上，和十年前的重叠。口袋里的手机还在放歌，\"一壶清酒，一身尘灰\"的旋律漫过梅枝，我突然懂了外婆的茶——她从不说\"要干净\"，只说\"要守\"。守着茶盏的裂纹，守着梅瓣的干香，守着青石板上没扫净的青苔，就像歌里唱的\"断念离经，怎奈因果渡魂\"——不是没遇过墨，是墨落下来时，愿意用茶烟裹住，让它沉成茶底的香。
回屋时，茶炉还温着。我给外婆的茶盏续了半盏温水，梅瓣浮在水面，像落了片没染尘的云。窗外的梅树沙沙响，风里飘来隔壁阿婆晒的棉被味，混着茶烟，裹着我蜷在藤椅里。手机屏幕暗下去，最后一句歌词飘过来：\"不愿染是与非，怎料事与愿违\"——可梅瓣还在，茶烟还在，青石板上的青苔还在，那些没说出口的\"不愿\"，早变成了梅树下的茶烟，绕着老院的梁，绕着十年的梦，绕着每一片没染尘的瓣，慢慢沉进岁月的茶里。
天快亮时，我做了个梦。梦见外婆蹲在廊下抖茶箩，梅瓣落在她的银白发丝上，像落了场轻雪。她抬头笑，手里的茶盏冒着烟：\"醒了？茶温着。\"我走过去，接过茶盏——盏沿的裂纹还在，金漆闪着淡光，茶水里浮着片新梅瓣，像刚从枝上落下来的，没沾过一点尘。