庄墨韩的最终抉择与归途
《庆余年》中，北齐文坛泰斗庄墨韩与范闲的交集，始于一场精心策划的羞辱，却终于一次推心置腹的真相倾诉。这个以风骨立身的老儒，为何会在暮年向一个敌国青年袒露肺腑？他的结局，又藏着怎样的文人宿命？庄墨韩初见范闲，本是受庆国密探提点，欲借“抄袭”之名毁掉这位锋芒太露的少年。他带着半生积攒的文坛声望而来，却在范闲“背”出那首石破天惊的《登高》时，骤然失语。那一刻，他看到的或许不只是少年的才华，更是诗中那句“艰难苦恨繁霜鬓”里，不属于这个时代的沉郁与通透——那是他记忆深处，另一个人留下的印记。
叶轻眉。这个名藏在庄墨韩心底多年。他或许不知她的真实身份，却认得她留在北齐的迹，记得她谈吐间超越时代的见识。范闲诗词里的“前人智慧”，让他瞬间明白了眼前少年与故人的羁绊。更让他动容的是范闲的选择：面对足以将他钉在耻辱柱上的“证据”，范闲没有赶尽杀绝，反而以“文人相惜”为由，给了他体面退场的台阶。这分气度，像极了当年那个不拘世俗的女子。
于是，在生命的最后时光，庄墨韩找到了范闲。他不再是北齐的文臣，只是一个想成故人托付的老者。他告诉范闲，那些被世人视为“抄袭”的诗词，实则是叶轻眉留下的“礼物”；他提及叶轻眉曾说“人生而平等”，眼神里是藏了半生的怅惘。他把叶轻眉留下的信笺交给范闲，也将一段被权力掩埋的真相，轻轻放在了这个年轻人肩上。这不是背叛北齐，而是一个文人对“真”的坚守——他不愿叶轻眉的心血蒙尘，更不忍范闲在迷雾中独行。
说尽真相的庄墨韩，终是走到了尽头。没有惊天动地的结局，只有一盏残灯、几卷旧书相伴。他在范闲的视下溘然长逝，脸上带着释然的平静。或许对他而言，这已是最好的归途：半生为文坛立心，暮年为故人守诺，最终在知晓真相的晚辈眼中，看到了薪火传递的微光。
庄墨韩的选择，是文人风骨的最后体面；他的结局，是旧时代知识分子在权力棋局中，用生命书写的一声轻叹。