京华烟云原著每个人的结局
卢沟桥的炮声撕开北平的晨雾时，姚木兰正站在曾家老屋的廊下，看檐角风铃在风中颤抖。她的丈夫曾荪亚已不再是那个耽于诗书的公子，长衫换成了粗布军装，脸上添了硝烟刻下的纹路。他说要去前线，木兰没拦，只把亲手绣的平安符塞进他领口。后来听说他在台儿庄负了伤，再后来，便没了消息。木兰守着曾家老小，把绸缎庄改成伤兵医院，十指沾满药渍，鬓角也悄悄染了霜。姚莫愁嫁给孔立夫的第三年，丈夫就因抨击时政被囚。她带着幼子奔走营救，昔日娇憨的小姐学会了在衙门门前跪上整宿。立夫出狱后再未涉笔文墨，提着药箱去了西南联大，莫愁便在后方主持难童学校。有人说曾见他们在重庆的防空洞里分食一块干饼，立夫给她擦去嘴角的碎屑，眼里的光比年轻时更亮。
姚思安在抗战爆发前便带着佛经云游去了。家仆说在衡山见过他，穿粗布道袍，与山民同吃糙米饭，听见敌机轰鸣时，只闭目捻着佛珠。木兰收到过他托人带来的条，只有八个：“心安处，即吾乡矣。”再后来，消息便断了。
曾文璞在日本人进北平那年病死了。临终前他抓着曾太太的手，说对不起祖宗，没守住家业。曾太太没哭，只是把家里最后一箱金条埋进后院老槐树下，从此每日坐在门房里，给过往的学生军缝补衣衫。曾平亚的遗孀曼娘，带着儿子在逃难路上染了霍乱，高烧中还喊着“平亚哥，等等我”，最后死在湘江边的破庙里。曾襟亚和续弦的妻子守着曾家空宅，靠变卖旧物度日，偶尔见他提着菜篮走过胡同，背影佝偻得像张弓。
牛似道被日本人当作汉奸枪决时，牛素云正在天津的窑子里给军官倒酒。她当年和曾襟亚和离后，跟着牛同义倒卖军火，后来男人被游击队打死，她便流落到风尘里。听说牛似道死讯那天，她砸碎了酒壶，在镜前哭了整宿，第二天依旧涂着厚粉接客，只是再没唱过年轻时最爱的《牡丹亭》。
红玉的坟在西山脚下，坟前的石碑早被风雨侵蚀得模糊。她当年因猜疑立夫与莫愁有情，投湖而死，死时怀里还揣着半阕没填的词。如今荒草萋萋，只有放牛的孩子偶尔会在坟头折几朵野花。
黛云穿着军装出现在木兰面前时，胸前别着“战地记者”的徽章。她从上海来，说阿非在浙赣会战中牺牲了，临终前还念着要回家看姐姐。木兰摸着她胳膊上的伤疤，忽然笑了，说：“你弟弟是好样的，咱们姚家的孩子，没有孬种。”
北平的城墙在炮火中裂开缝隙，那些曾在什刹海冰面上溜冰、在颐和园画舫里听戏的人，如今都散落在时代的洪流里。有人守着残破的家，有人倒在去远方的路上，有人把名刻进了纪念碑，也有人在尘埃里苟延残喘。只有护城河的水，依旧缓缓流淌，映着天上的云和人间的烟，漫过一代又一代人的悲欢。