今晚，油价上调！
消息像风一样掠过城市的每一个角落，加油站的LED屏幕在暮色中闪烁着刺眼的红色数。出租车司机扯着嗓子抱怨，私家车排在加油机前形成蜿蜒的长队，便利店的收银台前，矿泉水和香烟的销量突然多了起来。
九点十五分，加油机的数开始跳动。穿蓝色工装的加油员机械地重复着动作，手腕上的表针比平时走得更响。穿西装的男人摇下车窗时，领带还保持着一丝不苟的端正，却在看到加油机数时猛地松开了握着方向盘的手。穿碎花裙的女人把手机伸进车窗扫码，屏幕上弹出的缴费通知让她下意识咬了咬下唇。
街角的烧烤摊突然热闹起来，几个货车司机把啤酒瓶碰得叮当作响。\"从明天起，每公里成本多两毛。\"戴安全帽的男人用牙签剔着牙，油污在他的工装上晕成深色的花。穿格子衬衫的程序员骑着共享单车从旁经过，车筐里的笔记本电脑随着颠簸发出轻微的声响。
加油站的灯光在夜幕里织成一张网，罩着车轮碾过柏油路的沙沙声。穿校服的男孩数着加油机上跳动的数，突然想起父亲今早说要加油去修刹车片。穿风衣的女人把加油卡插进卡槽，倒映在车窗上的霓虹灯牌把她的脸染成流动的色块。
计价器跳到整数的瞬间，穿制服的工作人员在公告栏贴上崭新的价目表。晚风卷起落在地面的旧纸片，上面的数已经模糊不清。排队的车队开始移动，前大灯在夜色中划出明亮的轨迹，像一条发光的河缓缓流淌。
十点整，最后一辆车驶离加油站。加油员收起加油枪时，金属碰撞声在空旷的场地里格外清晰。便利店的微波炉\"叮\"地响了一声，夜班店员把加热好的便当放在柜台上，窗玻璃外，城市的光河依旧在流淌。