今天SIS没有换新地址
晨光透过玻璃幕墙斜切进SIS前台的大理石台面时，工作人员正将签到表上的日期圈成一个饱满的圆。门牌上的\"科技园区A座15层\"在阳光下泛着金属冷光，与上周、上月、去年相比，这行的位置和笔画都没有任何变化。
电梯间的数按钮依然在15层停留最久，早高峰时段总有抱着文件袋的人在轿厢门打开时互相点头。走廊尽头的消防疏散图上，红色箭头指向的安全出口位置与上个月消防演练时全一致，墙角的应急灯保持着常亮状态。
茶水间的咖啡机发出熟悉的嗡鸣，第三格抽屉里的糖包数量比昨天少了五颗。靠窗的工位上，实习生正用马克笔在考勤表上勾画，她转动笔杆时，影子恰好落在\"部门地址\"那一栏——还是那串印了三年的门牌号。
下午三点的快递员准时出现在前台，签收单上的收件地址栏被钢笔填得满满当当。保安室的监控屏幕里，15层走廊的脚步声与往常异，保洁员推着清洁车经过打印机时，顺手更换了纸盒里的A4纸。
暮色漫过百叶窗时，最后一位员工关闭电脑。电梯下行时，显示屏上跳动的数依次掠过14、13、12……直到大堂的旋转门吞没她的身影，整栋楼的灯光逐次熄灭，唯有A座15层的门牌在夜色里保持着沉默的存在感。