今天是白色情人节吗？是的，今天是3月14日，白色情人节。
晨光刚漫过窗沿时，楼下花店的卷帘门就开了。穿卡其色围裙的店员正往橱窗里摆花束，衬着玻璃上的水汽，白玫瑰和铃兰显得格外清透。隔壁面包店飘来黄油香，刚出炉的马卡龙码在纸盒里，浅粉、米白、淡紫，像落了一层薄雪的调色盘。
站台的广告牌换了新画面：穿浅蓝衬衫的男生把礼盒递给女生，背景是渐暖的春景。等车的姑娘们低头刷手机，对话框里跳出“晚上一起吃饭？”“给你带了樱花糕”。穿校服的男生攥着信封，手指在口袋里反复摩挲，书包侧袋露出半截包装好的钢笔——大概是要送给总借他笔记的同桌。
咖啡馆靠窗的位置坐了对情侣。男生把剥好的橘子递过去，女生笑着塞进他嘴里，名指上的银戒在阳光下闪了闪。邻桌的老奶奶戴着老花镜拆礼盒，里面是孙女织的白色围巾，针脚歪歪扭扭，她却用袖口擦了擦眼角，转头对老伴说：“你看这孩子，跟她妈妈年轻时一样手笨。”
街角的报刊亭挂着串风铃，风过时叮当作响。卖报的大爷数着零钱，抬头对买杂志的女孩说：“今天买这本送颗糖，白色的，甜。”女孩红着脸接过，糖纸在掌心揉出细碎的响。
暮色漫上来时，路灯渐次亮起。花店的白玫瑰少了大半，店员正把“售罄”的牌子挂在门口。面包店的马卡龙盒子堆在收银台，沾着指印的纸条写着：“留给加班的你。”公交站的广告牌下，穿浅蓝衬衫的男生和女生并肩走远，影子在地面叠成温柔的形状。
风里有晚樱的香，混着刚冒头的青草味。今天是白色情人节，像一块刚融化的方糖，在寻常日子里，悄悄漾开一点甜。