接待一位25厘米长的客人
清晨的阳光刚爬上窗台，快递盒就被轻轻放在玄关。拆开层层泡沫纸时，一团浅棕色的毛球忽然动了动——原来这就是朋友说的“小客人”，一只刚满月的金花松鼠，从鼻尖到尾巴尖，整整25厘米，比我的手掌长不了多少。“你好呀，小家伙。”我蹲下来，声音放得比平时低八度。它缩在盒角，黑豆似的眼睛滴溜溜转，蓬松的大尾巴把身体裹成个毛团，像块会呼吸的栗子蛋糕。我慢慢伸出手，掌心向上停在离它十厘米远的地方：“别怕，我给你准备了新家。”
阳台的竹编笼里早铺好了晒干的苜蓿草，角落摆着小号食盆，装着碾碎的核桃碎和新鲜的苹果块。我把盒子倾斜，它试探着探出小脑袋，粉嫩的鼻子快速抽动，先嗅到了苹果的甜香。“饿不饿？先吃点东西？”我轻声问，看它小心翼翼地迈出前爪，爪子像沾了粉的小梅花，踩在我手背上时，轻得像一片羽毛。
它叼着苹果块窜进笼子，尾巴在身后拖出一道毛茸茸的弧线。我蹲在笼边看它吃东西，小嘴巴鼓鼓的，胡须随着咀嚼一翘一翘。“你看这个水壶，”我指了指挂在笼壁的滚珠水壶，“渴了就去舔这里，轻轻碰一下就出水。”它像是听懂了，吃苹果果然凑过去，小舌头舔得滚珠叮当作响。
下午阳光暖了，它开始在笼子里探险。顺着竹条爬上爬下，尾巴保持着平衡，偶尔停在笼顶，歪着头看我。“要不要出来玩？”我打开笼门，它犹豫了几秒，突然“噌”地窜到我肩膀上，小爪子抓住我的衣领，尾巴卷住我的脖子，痒痒的。“呀，你还会爬高呢！”我笑着托住它的肚子，“这里可不能尿哦，不然要罚你今天没有瓜子吃。”它像是不满，小脑袋在我下巴上蹭了蹭，软乎乎的毛蹭得人心里发暖。
傍晚给它换垫草时，它蹲在我腿上，用小爪子扒拉我指尖的干草。“帮我一起铺好不好？”我把草递到它面前，它果然叼起一撮，摇摇晃晃地往笼子里拖，虽然中途掉了三次，却一直坚持。铺干草，它蜷在草堆里，尾巴盖在身上，眼睛慢慢眯起来。我轻轻摸了摸它的背：“晚安啦，25厘米的小客人，明天给你带新鲜的松果。”
月光透过纱窗落在它身上，小小的一团随着呼吸起伏。原来接待一位25厘米长的客人，不需要复杂的礼仪，只要弯下腰，放轻声音，让掌心的温度和耐心，慢慢焐热这段毛茸茸的时光。