鼓角声在帐外突然滞涩，掌印官捧着断裂的令箭踉跄入帐时，烛火正将沙盘上的战线映得忽明忽暗。将军捏着那半枚黄铜令符，指节因用力而泛白——令符断裂处的毛刺割破指尖，血珠滴在“急行”二上，洇开一小团暗红。
中军帐的空气骤然凝固。偏将攥紧腰间佩刀，刀柄上的缠绳被汗水浸得发亮。“末将愿带亲兵突围报信！”他的声音打破沉寂，却被将军抬手止住。令符既坏，单凭口信法调动旁营，贸然行动只会打草惊蛇。将军将断符置于案上，目光扫过帐内诸人：“印务官，取备用虎符。”
虎符由左右两半组成，左符在将，右符在君。此刻右符远在千里之外的皇城，众人的心沉了下去。将军却已转向司书：“取上月军演的调兵底册。”泛黄的纸页在案上铺开，他以断符残片为印，在“左翼迂回”四个上重重一压，墨色晕染间，竟显出几分决绝。
“令旗官！”将军扬声道，“以狼烟为号，三短一长，命前营即刻推进。”令旗官领命时，中军帐外已响起急促的脚步声。掌印官仍捧着断符发怔，将军却取过他腰间的令旗，亲自在帐前挥动——赤旗左旋三次，绿旗右旋两次，这是临战前约定的密令，需文，自有袍泽能懂。
副将忽然想起什么，从怀中掏出半块啃剩的麦饼：“将军，此乃昨日炊事营新做，可暂充信物。”将军接过麦饼，在断符上擦了擦血渍，麦香混着铜锈的气息弥漫开来。他将麦饼掰成两半，一半递给副将：“持此去后营，见统领便说‘麦熟时节，该收网了’。”这是他们在春训时定下的暗语，只有核心将领知晓。
天色将明时，前营的号角声终于传来。将军立于帐外，望着远处腾起的狼烟，断符被晨露浸得冰凉。掌印官在身后低声问是否要修令符，将军却将断符收入怀中：“不必。令在人心，不在符。”风过帐前，吹动他未系好的甲胄系带，断裂的令符在甲叶间轻轻碰撞，竟发出细碎而坚定的声响。