银杏落满归途
暮秋的风卷着银杏叶，在图书馆前的石板路上铺了层碎金。叶合欢蹲下身，指尖触到一片半黄的叶子，叶脉清晰得像十年前那个午后，郁仲骁划过她笔记本的钢笔尖。十年前她在这里撞见他。他抱着一摞建筑图纸，转角时撞翻了她的书，《西方现代派文学史》摔在地上，扉页洇开他咖啡杯的印子。他弯腰去捡，手指擦过她的手背，像被烫了一下，两人同时缩回手。后来她总想起那个瞬间，阳光从高大的玻璃窗斜进来，在他发梢镀了层浅金，他说“抱歉”时，眼尾的笑纹比窗外的银杏叶还要软。
他们的青春是在图纸与书页间铺展的。他总在图书馆三楼靠窗的位置画设计图，她抱着书坐在对面，假装读福柯，眼角却总瞟向他握笔的手——骨节分明，在纸上勾勒出利落的线条。有次她鼓起勇气问：“你画的是什么？”他翻转画纸，是栋临江的小房子，“给未来的家。”他声音很轻，却让她红了耳朵。
毕业那年夏天，他拿到去德国深造的offer，她考上本校的研究生。车站月台上，他塞给她一个信封，“等我回来。”她没拆，直到看着火车消失在暮色里，才发现信封边角被自己攥得发皱。后来信里的设计图她看了数遍，临江的小房子旁，多了个坐在秋千上的女孩剪影。
分开的第三年，她在一本建筑杂志上看到他的名字，他设计的文化中心获了国际奖，照片里他穿着深色西装，比从前清瘦，眼尾的笑纹却深了些。她给他发邮件，只写了句“恭喜”，他秒回：“我在老地方等你。”
此刻银杏叶又落下来，落在郁仲骁的肩头。他还是穿着十年前那件灰色风衣，手里拿着本泛黄的《西方现代派文学史》，扉页的咖啡印旁，多了行钢笔字：“等你的第三千六百五十天。”
叶合欢站起身，风吹起她的围巾，拂过他的手背。像十年前那个午后，他伸手握住她的手腕，掌心温热。“房子快建好了，”他说，“秋千给你留着呢。”
远处的银杏树下，两个影子被夕阳拉得很长，交叠着，像图纸上两条终于交汇的线。