江南笔下楚子航的死亡，是《龙族》叙事里最锋利的一道折痕。
这个始终裹着黑色风衣的少年，像一柄被反复淬炼的刀。他的冷静是淬过的冰，他的孤独是磨出的锋，连卡塞尔学院的走廊都记得他独来独往的背影——左手拎着黑色长刀，右手夹着数学笔记，耳机里永远是肖邦的夜曲。读者总以为这样的人不会倒下，毕竟他是能独自闯过尼伯龙根的楚子航，是路明非心里“靠谱”的代名词，是那个在暴雨里把伞倾向师妹的温柔杀胚。可江南偏要让这柄刀突然断裂在故事里。
死亡来得猝不及防。没有轰轰烈烈的决战，没有留给读者足够的告时间，就像现实里大多数告别，仓促得让人来不及反应。有人说这是“为虐而虐”，认为江南在消费读者的情感——毕竟《龙族》里从不缺遗憾，绘梨衣的死已经在读者心里划了一道疤，楚子航的离开更像往旧伤口上撒盐。但细想，楚子航的命运似乎早有伏笔：从他父亲在雨夜消失开始，从他被奥丁抹去过往开始，他的人生就是一场不断失去的旅程。他的存在本身，就是孤独的具象化——强大到能劈开命运的刀，却斩不断自己的孤独。
或许江南想借这死亡说点什么。《龙族》讲的从来不是少年漫式的热血逆袭，是一群孤独的人在世界边缘互相取暖，又被命运反复拉扯。楚子航的死，像一面镜子，照见了成长的残酷：你以为的“强大”，在命运面前可能不堪一击；你拼命守护的东西，可能在某个转身就永远失去。这不是要否定英雄主义，而是要撕开英雄光环下的血肉——再锋利的刀，也有崩刃的时刻。
读者的愤怒与不舍，恰恰证明了这个角色的成功。我们习惯了楚子航的可靠，习惯了他永远站在路明非身后，习惯了他那句“别死”，却忘了他也是个会累的少年。他的死亡让故事突然失重，也让其他角色被迫直面“失去”——路明非终于要独自扛起责任，凯撒的骄傲里多了裂缝，连楚子航自己，或许也在某个瞬间得到了脱。
江南总爱写不圆满的结局。他让楚子航死在最该绽放的年纪，像掐灭一支正亮的烟，留下呛人的余味。这味道里有遗憾，有不甘，却也有某种真实——青春本就是一场不断告别旧我的旅程，有些人只能陪你走一段路，然后在某个雨天消失在拐角，只留下风衣下摆扫过地面的声音。
楚子航的死，是《龙族》写给读者的一道附加题：我们该如何面对生命里的不可抗？答案或许藏在他留下的那把村雨刀里——即使折断，刀锋也曾照亮过黑暗。