《巷口的江湖客与他们的老伙计》
老巷口的青石板缝里还嵌着去年的桂花，铜锣“锵”一声撞碎晨雾时，王阿四的摊子已经支起来了。两根竹杆挑着块油布，上面歪歪扭扭写着“南北技艺，江湖献丑”，底下铺着块磨得发亮的粗布，他的老伙计们正各占一角——猴儿阿金蹲在布包上啃煮玉米，狗娃趴在脚边舔爪子，青花蛇盘在木盒里吐信子，最乖的是巧儿，那只灰羽画眉站在竹枝上，歪着脑袋看巷口的卖豆浆担子。
阿金是三年前在湘西山里捡的，当时它被猎夹夹了腿，王阿四用草药裹了半拉月，从此就黏上了。现在它穿件褪色的红布小褂，领口还钉着颗铜纽扣，听着铜锣响就翻跟头，翻到第三个时故意摔个屁蹲，惹得围过来的小孩拍着手笑。有人扔了颗水果糖，它爪子一抄就接了，剥糖纸时指甲盖沾着糖稀，蹭得小褂上都是黏糊糊的印子。王阿四拿竹片轻轻敲它的脑袋：“慢着点，回头又要我洗褂子。”阿金歪着脖子瞪他，爪子里的糖却往他手心塞了半颗——去年冬天王阿四发烧，就是它扒着柜台偷了块桂花糕，冻得直抖也非要塞到他嘴里。
狗娃是跟着班子走南闯北的老江湖，左耳上有道旧疤，是当年在徐州帮着挡了块飞过来的碎瓷片。它最擅长钻火圈，王阿四把铁圈烧得发红，它眯着眼睛看一眼，腰一弓就窜过去，尾巴尖儿扫过火焰，连毛都没燎着。有回邻巷的小娃娃跑丢了，还是它顺着气味找到的，那孩子抱着它的脖子哭，它就舔舔人家的手背，跟哄自己崽子似的。现在它趴在粗布上，时不时抬头看阿金，要是阿金敢抢它的骨头，它就用鼻子顶阿金的屁股，俩活宝闹得围观众人直拍大腿。
青花蛇是去年在汉口码头捡的，当时它缠在货箱上，被脚夫拿木棍挑着要打死。王阿四说“这是家仙”，掏了块银元换下来。现在它盘在木盒里，王阿四捏着它的七寸往上提，它就顺着胳膊缠到肩膀，蛇信子扫过耳垂，凉丝丝的。有回张老太太来找王阿四算卦，巧儿扑棱着翅膀叼了支签，签上写“平安”，老太太喜得塞给巧儿一把炒米，又摸了摸青花蛇的鳞片：“这蛇长得俊，比我家孙子还乖。”王阿四笑着接话：“它呀，比阿金懂规矩，从不乱咬。”
日头爬到巷口老槐树顶时，王阿四的烟袋锅子冒起了烟。阿金蹲在他腿上，伸手扒他的烟荷包，狗娃趴在脚边，脑袋枕着他的鞋，青花蛇缠在竹杆上，巧儿站在竹枝上唱曲儿。有个穿花布衫的小丫头凑过来，伸手要摸阿金的尾巴，阿金缩了缩尾巴，却把手里的玉米棒递过去。小丫头的妈赶紧拉她：“别碰，猴儿挠人。”王阿四笑着摆手：“没事，阿金认人，这丫头面善。”阿金像是听懂了，爪子扒着小丫头的袖子，把玉米棒往她手里塞，惹得小丫头“咯咯”笑。
黄昏时，巷口的糖炒栗子香飘过来，王阿四开始收摊子。阿金跳上布包，把散落的铜板往布包里扒，狗娃叼着竹杆往肩上扛，青花蛇自己盘回木盒，巧儿飞到他的帽檐上。他扛起担子，回头看了眼巷口——青石板上还留着阿金的爪印，狗娃的毛沾着碎玉米，巧儿的翅膀沾着炒米，青花蛇的鳞片在夕阳下泛着光。风里飘来桂花的香，王阿四的铜锣“锵”一声，撞碎了黄昏的雾，他们顺着巷口往城外走，影子被夕阳拉得很长很长，像一串连在一起的、暖烘烘的梦。
巷口的老人们说，王阿四的老伙计们都是“江湖里的精灵”。可王阿四不这么说——他摸了摸阿金的脑袋，拍了拍狗娃的背，摸了摸巧儿的羽毛，又看了眼木盒里的青花蛇，轻声说：“哪是什么精灵，都是一起讨生活的老伙计。”
风里传来巧儿的叫声，阿金跟着“吱吱”叫，狗娃摇了摇尾巴，青花蛇吐了吐信子。王阿四的担子晃啊晃，顺着青石板路往城外走，夕阳把他们的影子叠在一起，像一幅暖烘烘的旧画，嵌在巷口的烟火里。