戒
厨房的瓷砖缝里还留着上一任女主人擦出的亮痕。他蹲下来用钢丝球反复蹭，金属刮过瓷面的刺啦声里，手机在围裙口袋震动。屏幕上跳出陌生号码，归属地是她离开的城市。油烟机嗡嗡转着，锅里的番茄炒蛋糊了边。他关火时看见玻璃倒影里的自己：发缝比去年更宽，左手名指上有道浅白的戒痕，像道未愈的伤口。第二次离婚证书躺在抽屉最底层，和第一本红本本压在一起，边角都泛了潮。
朋友说介绍个老师认识，他对着镜子打领带，镜中人突然笑了——领带还是第一任妻子买的，藏在衣柜最深处，缎面已经发旧。相亲的餐厅里，女人问及过往，他搅动咖啡的勺子顿了顿：\"都过去了。\"窗外的梧桐叶飘进玻璃缝，落在她米色风衣上，像枚突兀的休止符。
深夜在阳台抽烟，风把火星吹得老远。手机相册停留在儿子十岁生日那天，蛋糕上的蜡烛明明灭灭，第二任妻子正举着相机，镜头外的他笑得眼角堆起纹路。现在手机设了自动清理，聊天记录超过七天就消失，像从未存在过。
小区便利店老板娘总问怎么不见太太，他弯腰系鞋带的手顿了顿，指腹摸到鞋跟处磨出的茧。那双黑色皮鞋是结婚纪念日买的，现在鞋底快磨平了，走起路来会发出轻微的吱呀声，像谁在暗处叹息。
电梯里遇见新搬来的年轻夫妻，女孩正给男孩整理歪掉的衣领。他退到角落按下负一楼，金属门缓缓合上时，看见自己映在镜面的影子，右手不自觉摩挲着空荡荡的名指。车库里停着的SUV，副驾储物格里还躺着半包薄荷糖，是她以前总含着的那种。
超市货架前犹豫了三分钟，最终没拿那盒草莓。第一任妻子对草莓过敏，第二任喜欢用草莓做蛋糕。冰柜的冷气扑在脸上，他想起民政局门口的梧桐，第一次是深秋，叶子黄得像碎金；第二次是初春，新叶嫩得能掐出水。
钥匙插进锁孔时，楼道声控灯突然灭了。黑暗中他站了很久，听见自己平稳的呼吸声，像风穿过两道紧闭的门。玄关柜上的青瓷瓶还摆着，瓶身有道细纹，是第二任发脾气时摔的，后来他偷偷用胶水粘好了，不细看根本发现不了。
飘窗上堆着没拆封的快递，是给儿子买的乐高。手机在茶几上震动，是母亲发来的语音：\"张阿姨说有个姑娘......\"他按灭屏幕，起身去厨房接水，水壶烧开的哨声尖锐地划破寂静，像谁在空旷的房间里，终于忍不住哭出声来。