走进你的梦
月光把窗帘织成半透明的网，我踩着风的脚印，悄悄走进你的梦。你睫毛在眼睑投下蝶翼的阴影，呼吸匀净如湖，而我是误入湖中的一尾鱼，循着水草的指引，向更深的蓝游去。梦里没有时间的刻度。我们走过童年那棵老槐树，蝉鸣漏下碎金般的光斑，你攥着半块融化的冰棍，手指黏着糖渍，却笑得比阳光更烫。街角音像店还在放那首老歌，卡带转动的沙沙声里，你忽然变成十六岁的模样，白衬衫被风掀起衣角，单车后座的影子叠着我的影子，在柏油路上拖得很长。
这里的雨是甜的。我们赤足跑过积水的小巷，任凭冰凉的水花溅满裤脚。你指着天边的彩虹说像打翻的调色盘，而我偷偷把你的笑声装进玻璃瓶，塞在梦的枕头底下。后来你变成透明的雾，我伸手去抓，只捞到一把潮湿的月光，散落在掌心，凉得像未寄的情书。
你梦见过迁徙的候鸟吗？它们掠过灰色的屋顶，翅膀驮着整座城市的叹息。我跟着它们飞越你记忆的荒原，看见废弃的玩具木马还在原地摇晃，生锈的秋千荡着人的黄昏。而你站在时间的对岸，眼神清澈如少年，手里捏着褪色的船票，船舷上刻着我们都懂的暗号。
当第一缕晨光刺破云层，梦的拼图开始碎裂。我试图捡拾那些发光的碎片，却发现它们都化作了蝴蝶，绕着你的发梢翩跹。你翻了个身，嘴角带着浅浅的笑意，或许在另一个维度，我们正并肩走过开满雏菊的山坡，风把你的名字吹成蒲公英的绒朵，轻轻落在我的掌心。
我悄悄退出你的梦，像退潮的海水。窗台上的绿萝又抽出新芽，而你的呼吸依旧均匀。枕头下的玻璃瓶微微发烫，里面盛着整个夜晚的星光，以及一个人知晓的秘密——昨夜，我曾借月光为舟，渡过你梦的银河。