那年的拼音课
蝉鸣裹着热浪撞进教室窗户时，王老师正握着粉笔在黑板上写“老师”两个字。白色粉笔灰落进她的发间，像撒了点早来的雪——其实那时她才二十几岁，麻花辫梳得发亮，额前留着齐整的刘海。“同学们看黑板，”她转身时裙角扫过讲桌边缘的粉笔盒，“‘老’是第三声，l-ǎ-o，lǎo；‘师’是第一声，sh-ī，shī。连起来读，lǎo shī。”
我坐在第三排靠窗的位置，鼻尖顶着玻璃上的雾气，盯着黑板上那两个歪歪扭扭的拼音。阳光穿过雾气，把“lǎo shī”照得发亮，像两条会发光的小虫子。同桌的小胖突然戳我胳膊，压低声音笑：“我刚才听见你读成‘lǎ sī’了！”我脸一下子热起来，赶紧把课本翻得哗哗响，却偷偷用眼角瞟王老师——她刚好望过来，眼睛弯成月牙，没有骂我，反而轻轻点了点黑板上的“sh”。
下课后她蹲在我桌边，手里拿着我的练习本。本子上我把“shī”写成了“sī”，铅笔印子戳破了纸。“来，跟着我读，”她握着我的手，在草稿纸上写“sh”，指节抵着我的手背感受她的力度，“舌头要卷起来，像吃棉花糖那样，sh——ī——”我跟着读，喉咙里像含了颗软糖，终于把“shī”读对时，她拍了拍我的头，手心的温度透过刘海传过来：“真聪明，下次就不会错啦。”
后来我总想起那天的风，裹着走廊里的玉兰香钻进教室，吹得王老师的刘海飘起来，吹得黑板上的拼音轻轻晃。那时我们总觉得“lǎo shī”是世界上最复杂的拼音——要翘舌头，要分清楚边音和翘舌音，要记住第三声的拐弯。可王老师不着急，她把每个拼音都拆成小小的零件，像拼积木一样教我们：“l”是小木棍，“ǎ”是小山坡，“o”是小圆圈；“sh”是小舌头卷起来，“ī”是小竖线站得直。
期末的时候，她给我们每人发了张拼音卡片，上面写着“lǎo shī”，背面画着朵小红花。我把卡片夹在语文书里，每天放学都要摸一遍——纸面被摸得发亮，小红花的颜色却还是那么鲜，像王老师裙子上的碎花。
去年回母校，校门口的玉兰树还在，开着满树的花。我抱着作业本往教学楼走，突然听见有人喊我的名字：“小棠？”转身时，王老师站在树底下，头发已经染成了棕褐色，可眼睛还是那么亮，像当年那样弯成月牙。她接过我的作业本，翻到第一页，突然笑出声：“你看，你现在写‘老师’的拼音还是那么工整，像当年我教你的那样。”
风又吹过来，吹得她的头发飘起来，吹得玉兰花瓣落在她的肩上。我突然想起那年的拼音课，想起她蹲在我桌边教我读“shī”，想起黑板上发光的“lǎo shī”，想起她手心的温度——原来那些拼音从来不是冰冷的字母，是藏在岁月里的小种子，发了芽，开了花，长成了我记忆里最温暖的模样。
夕阳把我们的影子拉得很长，落在教学楼的台阶上。王老师指着远处的教室窗户：“那间就是你们当年的教室，现在的小朋友也在学‘lǎo shī’的拼音呢。”我望着那扇窗户，仿佛看见二十年前的自己，坐在第三排靠窗的位置，鼻尖顶着玻璃上的雾气，盯着黑板上的拼音，听见王老师的声音像风一样飘过来：“l-ǎ-o，lǎo；sh-ī，shī——连起来读，lǎo shī。”
风里又传来玉兰香，和当年的味道一模一样。我望着王老师的眼睛，轻轻读了一遍：“lǎo shī。”她笑了，像当年那样拍了拍我的头：“对，就是这个音，从来没变过。”
是啊，从来没变过。那些拼音，那些温度，那些关于“老师”的最初记忆，都像当年的风，像当年的玉兰香，像当年黑板上发光的“lǎo shī”，一直都在，从来都在。