茶峒的晨雾与桨声
茶峒的晨雾总带着水汽，漫过青石板路，漫过溪边的白塔，也漫过老船夫的渡船。我常想，老船夫的日子大约是被晨雾泡软的，翠翠的心事呢，许是被桨声摇碎的。老船夫守着那只方头渡船，像守着茶峒的一道门。晨光刚染白东边的山尖，他就开缆绳，竹篙一点，船便声滑向对岸。乘客们三三两两走着，有的担着菜，有的背着篾篓，见了他总笑着招呼：“老伯伯，早啊。”他也应，声音像浸了水的木头，温和又沉实。船到岸，他帮着抱孩子，扶老人，不收一文钱——这渡船是公家的，他守着的，原就是一份心。
翠翠总坐在船头，脚浸在水里，荡起一圈圈涟漪。她不常说话，眼睛像溪水里的卵石，清亮亮的，望得出神。有时是望对岸的吊脚楼，有时是望天上的云，更多时候，是望那片竹林——傩送有时会从那里过来，唱着山歌，调子被风揉碎了，飘在水面上。老船夫看在眼里，不说破，只把晒好的核桃塞给她，“吃吧，补脑子。”
黄昏时，白塔的影子斜斜地铺在水上，老船夫开始收拾渡船。翠翠在溪边洗菜，水哗啦哗啦流，映着她红扑扑的脸。老船夫就坐在船头抽烟，烟袋锅一明一暗，像星星落进了暮色里。他会讲年轻时的事，讲翠翠的母亲，讲那些顺流而下的木排，翠翠就托着腮听，听到伤心处，眼圈红了，老船夫便拍她的背，“莫哭，日子总要过的。”
他们的生活像溪里的水，看似平静，底下却有暗流。老船夫怕翠翠走她母亲的路，怕她心里的那个人靠不住；翠翠怕老船夫有一天会像白塔的影子一样消失，怕自己等不到那歌声。可他们谁也不说，只守着渡船，守着彼此，守着茶峒的日升月落。
我望着他们，总觉得这日子是有味道的。不是甜，也不是苦，是山泉水的清，是竹篾的韧，是祖孙俩坐在船头时，那声的相依。这生活里没有大起大落，却有最真的人间烟火——是老船夫递过来的热红薯，是翠翠鬓边的野花，是桨声划过水面时，那一声轻轻的“欸乃”。
茶峒的雾又起了，渡船泊在岸边，老船夫和翠翠的影子被雾裹着，模模糊糊的，却又那么真切。原来最动人的生活，从不是轰轰烈烈，而是像这渡船一样，稳稳地泊在岁月里，载着爱，载着等待，载着日子里最寻常也最珍贵的暖。