《家有才女属卯兔》
巷口的桂香漫进老房子时，奶奶正蹲在樟木箱前翻旧物。我凑过去，看见她指尖捏着张泛黄的照片——二十岁的奶奶梳着麻花辫，穿月白粗布衫，站在村头老槐树下，手里捧着本卷边的《诗经》。
\"那时候村里的先生说，属兔的女娃天生带三分文气。\"奶奶用袖口擦了擦照片上的灰，声音软得像落在花瓣上的风，\"我十五岁就能背《唐诗三百首》，村长家娶媳妇，特意来请我写喜联。写的是\'桃枝映面红如醉，兔笔题诗香欲飞\'，全村人都围着看，说这比镇上秀才写的还俊。\"
我从书包里掏出画本，翻到最后一页——那是我给奶奶画的肖像：她坐在藤椅上，手里握着支磨得发亮的兔毫笔，眼角的皱纹里藏着半盏茶的热气。奶奶凑过来，指尖轻轻碰了碰画里的笔：\"这是你太奶奶传给我的。她也是卯兔年生的，当年在县城女子学堂读书，能写一手好小楷，连先生都夸\'笔底有兔影，里带春风\'。\"
风掀起画本的页，露出我上周写的作文《奶奶的桂花诗》。奶奶念出声：\"桂子落时，奶奶用兔毫笔蘸着花蜜写诗；月光升时，我趴在她腿上，看她把\'兔\'写成蹦跳的小兽——耳朵长，尾巴短，像极了院角那只总偷喝我牛奶的小兔子。\"她笑出了眼泪：\"你太奶奶当年也是这样教我的。她说属兔的女娃，耳朵要尖，能听见风里的诗；眼睛要亮，能看见纸上的花。\"
妈妈端着桂花糕进来，热气裹着香钻进鼻子：\"妈，您当年写的《桂香吟》我还记着：\'桂子落时风带墨，兔毫挥处含香\'。现在咱们小棠也会写了，昨天作文拿了满分呢。\"
奶奶摸着我的头，指腹上还留着兔毫笔的软毛：\"咱们家的才女，从太奶奶到我，再到你，都是卯兔年生的。\"院角的小兔子突然蹦过来，扒着藤椅腿看我们。奶奶捡起脚边的胡萝卜，递过去：\"你看，连这小兔子都知道，咱们家的墨香，是跟着卯兔走的。\"
月光爬上窗台时，我抱着奶奶的兔毫笔，闻着笔尖残留的墨香。窗外的桂树沙沙响，像太奶奶当年翻书的声音，像奶奶年轻时背诗的声音，像我写作文时铅笔在纸上划过的声音——这些声音缠在一起，织成了我们家的故事：三个属兔的女人，用一支兔毫笔，写了一辈子的诗，画了一辈子的画，把日子过成了带香的，带暖的画。
风里传来奶奶的声音：\"小棠，明天教你写\'兔\'好不好？要写成蹦跳的样子，像咱们家的才女，永远都有劲儿往前跑，永远都有心思藏着诗。\"
我握着兔毫笔，在纸上画了只小兔子：耳朵竖起来，尾巴翘起来，旁边写着奶奶的诗——\"卯兔家有才女在，墨香绕着桂树来\"。窗外的月亮很圆，像极了奶奶笑弯的眼睛，像极了我们家代代相传的，属于卯兔的，温柔的才情。