暮色里的白菊
傍晚的风裹着秋凉，吹进单元楼的缝隙。三楼的窗户亮着灯，白色的幔布从阳台垂下来，挽联上的黑在暮色里沉得像块石头。灵堂就设在客厅，正中摆着她的遗像——照片是春天拍的，她抱着穿校服的孩子在公园踏青，两人都笑，眼里盛着光。沙发上堆着刚拆封的寿衣，天蓝色的缎面，绣着小小的雏菊。她喜欢蓝色，孩子的书包、水杯、校服上的领结，都是这个颜色。穿灰色夹克的男人蹲在地上，手指抚过寿衣的针脚，突然停下来，从口袋里摸出烟，打火机打了三下才着，烟圈飘到遗像前，又被穿黑衫的老妇人用蒲扇轻轻扇开。老妇人是孩子的外婆，鬓角的白发沾着细小的绒毛，她正用红绳将一沓纸钱串起来，绳子勒进指节，泛出青白。
“殡仪馆说明早七点来接。”穿夹克的男人声音哑得像砂纸磨过，“寿桃和供品都备好了？”
“备了，”旁边一个年轻女孩应着，把一篮白菊放在遗像前，花瓣上还带着水珠，“妈……她以前总说，白菊干净。”女孩的声音低下去，捏着花篮把手的指节用力到发白。
茶几上摊着一张名单，是来吊唁的亲友。有人敲门，是楼下的张阿姨，手里提着袋苹果，站在门口没敢进来，只把袋子递过去：“节哀，孩子……孩子的事，我们都知道。”男人接过袋子，点了点头，没说话。张阿姨的目光扫过遗像，又快速移开，转身时用手背擦了擦眼睛。
厨房里传来水壶烧开的哨声，没人去关。水汽从厨房门缝漫出来，混着香烛的味道，在客厅里慢慢散开。老妇人把串好的纸钱放进竹篮，拿起旁边孩子的小熊玩偶，塞进寿衣的口袋——那是孩子最喜欢的玩偶，之前一直放在她床头。玩偶的耳朵磨出了毛边，眼珠缺了一小块，是孩子小时候用牙啃的。
窗外的天彻底黑透了，路灯亮起来，昏黄的光落在灵堂的白幔上。穿夹克的男人走到遗像前，伸出手，指尖轻轻碰了碰照片里她的脸颊，又很快缩回来，像是怕惊扰了什么。客厅里很静，只有香烛偶尔爆出一声轻响，还有老妇人压抑的、几乎听不见的抽泣。
白菊的花瓣在灯光下泛着冷白的光，从缝隙里看过去，遗像上她抱着孩子，笑得那么亮，仿佛下一秒就要开口，喊出那个名。