家里没人叫大声一点好不好？
清晨六点半，窗帘缝里漏进的光在地板上织出金线。我坐在飘窗上拆快递，剪刀划开胶带的声音格外清晰，忽然想起昨夜朋友发来的语音：“你总说自己声音小，家里没人时，干嘛不大声点？”于是我捧起刚拆的新书，试了试——“在隆冬，我终于知道，我身上有一个不可战胜的夏天。”声音出口时带着点颤，像蒙尘的铃铛被敲响第一下。空气里浮着的微尘似乎顿了顿，然后随着尾音轻轻荡开。原来我的声音比想象中亮，像初春冻的溪流，哗啦啦撞在石上，溅起细碎的光。
厨房的抽油烟机还没开，我把鸡蛋磕进热油里，“滋啦”一声炸开，惊得我脱口喊出：“好香啊！”声音撞在瓷砖上又弹回来，像跟自己击了个掌。平时煮面总怕吵醒家人，现在哼起跑调的歌，从《七里香》拐到《孤勇者》，锅里的面条跟着节奏晃悠，连葱花撒下去都带着底气。
下午窝在沙发里看老电影，女主角在雨中喊出那句“我养你啊”，我跟着张了张嘴，没出声。可当男主角转身跑开，她蹲在雨里哭，我忽然没忍住：“喂！别跑啊！”声音闷在喉咙里又冲出来，带着哭腔，把茶几上的玻璃杯震得轻轻响。窗帘被风掀起一角，外面的云好像也停了停，仿佛在听这突如其来的、笨拙的共鸣。
傍晚时给盆栽浇水，看见多肉长出新的红边，我戳着叶片小声说：“你长得真快。”说自己笑了，又放大声音：“你今天也很努力嘛！”窗台外的鸽子扑棱棱飞走，翅膀带起的风混着我的声音，飘向远处的楼群。
天慢慢暗下来，我站在阳台上，对着渐沉的夕阳张开嘴。没有具体的话，就是纯粹地喊了一声，像小时候在山里那样，声音顺着风跑，撞在对面的楼上，又折回来，绕着我打了个圈。心里忽然松快起来，像压了很久的云终于落了雨，连呼吸都变得绵长。
原来家里没人时，大声一点，不是吵闹，是把自己还给自己。那些被日常规训收起来的棱角，被礼貌藏住的情绪，都在这空旷的房间里，找到了可以舒展的角落。窗外的灯一盏盏亮了，我对着玻璃里的自己笑了笑，又轻轻喊了声：“明天也要大声一点啊。”声音不大，却足够清晰，像一颗种子，落在了心里。