几天不一起吃饭，我想你了……
厨房的瓷砖还留着上周六的油渍。那天你站在电磁炉前煎牛排，黄油在平底锅上滋滋作响，你突然回头问我要黑胡椒研磨瓶，阳光刚好落在你沾了面粉的围裙上。现在我对着空荡的灶台，连抽油烟机的轰鸣声都成了奢侈的背景音。冰箱里还冻着你包的荠菜馄饨。你总说我调的馅太咸，非要自己上手剁香菇，砧板上笃笃笃的节奏像在给时光打拍子。前天半夜饿醒，打开冷冻层看见那袋馄饨，突然想起你蹲在地上系围裙的样子——你总把带子在腰后打个蝴蝶结，说是这样才有做饭的仪式感。
昨天路过巷口的菜市场，青笋堆得像座小山。从前你总拉着我在摊前挑挑拣拣，说要选带土的才新鲜，指尖沾着泥也不在意。现在我提着塑料袋独自往回走，才发现没有你在耳边念叨\"这个土豆发芽了不能买\"，连讨价还价都少了底气。
晚饭后习惯性地擦桌子，抹布划过桌面时突然愣住。以前你总抢着要洗碗，说女生碰太多洗洁精伤手，结果泡沫溅得满脸都是。我靠在门框上笑你笨，你就用沾了泡沫的手指点我的鼻尖。现在碗池里只有孤零零一个陶瓷碗，倒映着天花板昏黄的灯。
阳台的绿萝该浇水了。你走的那天把喷壶灌满放在窗台上，说等土壤泛白就沿着盆边慢慢浇。我今天摸了摸盆土，已经干得裂开细纹。水珠落在叶片上的瞬间，突然想起你蹲在那里观察新芽的侧脸，睫毛在眼睑下投出一小片阴影。
手机相册里还存着上个月一起吃火锅的视频。你举着漏勺给我舀毛肚，蒸汽模糊了镜头，只听见你说\"七上八下，多一秒都老了\"。现在我对着屏幕里沸腾的红油，连蘸料该放多少蒜泥都记不清了。
楼下的流浪猫又在叫了。你走之前总下楼喂它，说那只三花猫跟我一样挑食。今天我带了猫粮下去，它蹭我裤腿的时候，突然想起你蹲在花坛边，轻声细语地哄它\"慢点吃，没人跟你抢\"。晚风掀起我的衣角，和你走那天一样凉。
衣柜里还挂着你的灰色毛衣。前天下雨翻出来想穿，闻到领口淡淡的雪松味，突然就红了眼眶。你总说这件毛衣是我们一起挑的情侣款，可我现在穿着它，袖子长得能盖住半只手。
厨房的挂钟指向九点，锅里的水开了。我把馄饨下进去，看着它们在沸水里浮浮沉沉。想起你说过\"两个人吃才叫饭，一个人只能叫填肚子\"，瓷勺碰到碗沿的脆响，在空房子里格外清晰。