旋律里的暗号
城市的霓虹初亮时，耳机里随机切到某段旋律。副歌响起的瞬间，我正穿过人行横道，脚步突然顿住。那句\"突然很想你\"像枚生锈的钥匙，猝不及防打开锈迹斑斑的记忆铁盒。便利店暖黄的灯光漫出来，落在玻璃橱窗上凝结成细碎的光斑。想起某个雨夜，你撑着格子伞站在店门口，牛仔裤脚沾着泥点，手里攥着我爱吃的红豆面包。当时我笑话你头发被雨水淋得塌下来，你却把面包揣进我大衣口袋，指尖擦过我手腕时带着雨水的微凉。现在路过同款面包，总忍不住驻足，塑料包装上的水珠像是谁没擦干净的泪痕。
地铁进站的风掀起衣角，手机屏幕在震动。不是你的消息，却让我想起从前你总在通勤高峰给我发\"挤地铁小心包\"。那时觉得是累赘的唠叨，此刻却在胸腔里反复冲撞。车厢晃动着穿过黑暗隧道，窗外掠过的流光像极了你走那天，我没敢追上去的站台灯光。
厨房飘来隔壁的饭菜香，混着淡淡的油烟味。突然想起你炒的番茄鸡蛋，总把糖放得太多。我们窝在出租屋的小桌前，就着昏黄的台灯分食一碗泡面，你说将来要买带阳台的房子，摆上我的多肉和你的吉他。如今阳台养满了多肉，吉他却落满了尘。
歌单循环到第三遍时，夜已经深了。窗外的车流声变成模糊的背景音，只有那句歌词在空旷的房间里盘旋。原来有些思念是藏在旋律里的暗号，平时沉睡在光阴的褶皱里，却在某个寻常的黄昏，被一句歌词轻轻唤醒。