兰州的矿泉水，藏着这座城市的山魂水韵。黄河穿城而过，皋兰、五泉两山拱卫，每一口本地矿泉水都沾着山水灵气，裹着兰州人的生活记忆。
说到兰州矿泉水，最先想起的总是五泉山。五泉山的泉水自古有名，甘露泉的甜、掬月泉的清，早就在《水经》里留过痕迹。上世纪八十年代，五泉山矿泉水厂把山泉水装进瓶里，成了兰州人最早的“瓶装记忆”。玻璃瓶装的五泉山矿泉水，瓶身印着五泉山的山门，拧开盖子是清冽的甜，像把山上的风都装了进去。直到现在，老兰州人去五泉山晨练，还会带个空瓶接山泉水，或者直接买瓶五泉山矿泉水——“这味儿，和小时候一样”。
比五泉山更“接地气”的是黄河源。黄河源的牌子带着母亲河的温度，水源来自黄河上游的深层地下水，经过砂岩过滤，矿物质刚好。包装上印着九曲黄河的图案，广告语是“母亲河的馈赠”。作为本地规模最大的矿泉水品牌之一，黄河源的蓝色桶装水几乎进了兰州一半的小区。早餐店的豆浆配黄河源矿泉水，办公室的饮水机上摆着黄河源的桶，连学校运动会都能看到黄河源的红色帐篷。对兰州人来说，黄河源不是矿泉水，是“家里的水”。
兰州新区的秦王川，藏着一瓶“新生的水”。秦王川原是干旱盆地，却有深层承压水，水质偏软、含锶量高。秦王川矿泉水厂建在新区生态园区里，瓶身印着中川机场的航站楼，主打“生态新水”。年轻人爱它的简洁包装，说“喝起来有新区的干净味儿”；新区企业也爱用它，说是“喝秦王川，就是喝新区的未来”。
最“小众”的是兰山矿泉水。皋兰山北坡有处泉眼，流量不大却常年不枯，山脚下的兰山矿泉水厂就用这股水。因为产量小，兰山矿泉水主要做桶装配送，给皋兰路、张掖路的老小区送水。送水师傅扛着桶上楼梯，喊一嗓子“兰山水来喽”，家家户户都会开门。兰山矿泉水的味儿更“野”，带着点山草的清苦，像刚从山上流下来的泉水——老兰州人说“这才是真正的山泉水”。
兰州的矿泉水没有大牌的花哨，却每一口都贴着城市的标签。五泉山的历史、黄河源的烟火、秦王川的新生、兰山的野趣，它们不是货架上的商品，是兰州人对山水的亲近，对生活的热乎劲儿。喝一口本地矿泉水，就像摸了摸兰州的脉搏——是山的稳，是水的柔，是兰州人过日子的实在。