《巷子里的晨与暮》
清晨的风裹着露水钻进巷口时，张阿婆的芦花鸡先醒了。那鸡站在院墙上抻脖子，喉咙里滚出清亮的“咯——”，像颗丢进温水里的蜜枣，泡得整条巷都软乎乎的。接着是李叔家的老黄狗，趴在门槛上打了个哈欠，尾巴尖扫过脚边的南瓜藤，发出细碎的“沙沙”声——它是在回应芦花鸡的召唤，还是在跟巷口的风打招呼？谁也说不准，只知道这两声一唱一和，把巷子里的门都唱开了。
我端着瓷碗蹲在门口喝豆浆，看芦花鸡扑棱着翅膀跳进我家院子。它瞄准了晒衣绳下的青菜，尖喙刚要啄，我妈从屋里出来，笑着揪下两片菜叶子递过去：“慢着吃，别噎着。”张阿婆的笑声从墙那头飘过来：“我家这鸡成精了，专挑你家的青菜！晚上来喝鸡汤啊，给你留个鸡腿。”我举着豆浆碗喊“好”，老黄狗凑过来，鼻尖蹭了蹭我的裤脚——它是来要我碗底的豆渣，昨天我给过它，今天就记着了。
上午的太阳爬上梧桐树顶时，巷子里的人开始串门槛。王婶举着半块腌萝卜敲我家门：“你妈要的酸萝卜，我腌了三天，脆得很。”话音没落，李叔抱着一捆葱站在台阶下：“刚从地里拔的，给你家下面条。”我妈搬着藤椅出来，把晒好的棉被铺在椅背上：“你们谁要晒被子？我这椅垫晒得暖，给娃垫屁股。”老黄狗卧在藤椅旁边，眼睛盯着王婶手里的腌萝卜，尾巴摇得像小风车——它知道，等王婶说话，会丢给它一片萝卜皮。
中午的饭香飘起来时，巷子里的锅铲声像在合奏。张阿婆端着鸡汤站在我家厨房门口，瓷碗上冒着热气：“给你家丫头补补，那鸡昨天还啄你家青菜呢。”我妈接过碗，转身从橱柜里拿出一罐子蜜：“我妈做的桂花蜜，给阿婆泡水喝，甜得很。”我扒着门框看，见老黄狗蹲在张阿婆脚边，盯着她手里的空碗——它记得，上次张阿婆给它留过鸡骨头，藏在碗底。
傍晚的风凉下来时，大家都搬着椅子坐在巷口的梧桐树底下。张阿婆织着毛线，芦花鸡蹲在她脚边，偶尔啄两下她鞋边的草籽；李叔摇着蒲扇，老黄狗趴在他腿上，耳朵耷拉着，听他说年轻时赶车的事；王婶剥着毛豆，剥好的豆粒放在竹篮里，偶尔塞一颗给旁边的小朋友；我抱着膝盖坐在台阶上，看天上的云慢慢变成橘子色，老黄狗的尾巴扫过我的脚踝，像块暖乎乎的毛毯子。
深夜我从补习班回来，巷口的路灯还亮着。老黄狗趴在李叔家门槛上，见我过来，站起来摇了摇尾巴，没有叫——它认识我，知道我是巷子里的人。张阿婆的院子里还亮着灯，门帘下漏出一线光，我走过她家门口，听见里面传来芦花鸡的“咕咕”声——它是在跟张阿婆说晚安，还是在等明天的青菜？
风裹着巷子里的饭香、晒过太阳的棉被味、桂花蜜的甜香，钻进我的衣领。我摸了摸老黄狗的头，它舔了舔我的手心，湿湿的，暖暖的。巷子里的门都关了，可每扇门里都藏着点热乎气：张阿婆的鸡汤、王婶的腌萝卜、李叔的葱、我妈的蜜……还有芦花鸡的“咯”、老黄狗的“汪”，像串在一根线上的珍珠，把整条巷都串成了个暖融融的小世界。
月亮爬上梧桐树顶时，我听见芦花鸡在张阿婆的院子里打了个盹，老黄狗在李叔的脚边翻了个身，巷子里的风停了，只剩下墙根的蛐蛐在唱——它们都知道，明天的清晨，还是会有芦花鸡的“咯”，还是会有老黄狗的“汪”，还是会有巷子里的人，端着碗，串着门，把日子过成一串甜津津的糖葫芦。
巷子里的晨与暮，从来都不用刻意安排。就像芦花鸡爱啄我家的青菜，老黄狗爱蹭我的裤脚，就像张阿婆的鸡汤会端到我家厨房，我妈的蜜会塞进王婶的手里——这些不用讲的规矩，不用说的心意，都藏在鸡犬的叫声里，藏在串门槛的脚步声里，藏在每一缕飘着饭香的风里。
我摸出钥匙开门，屋里飘着我妈煮的红薯粥香。老黄狗的尾巴在巷口晃了晃，芦花鸡的“咯”声从墙那头飘过来，我笑着推开门——明天的清晨，又会是一个暖乎乎的开始。