清晨的风裹着向日葵的香钻进阳台时，我正蹲在花架前捡枯枝。指尖碰到一片卷边的花瓣，突然想起昨天傍晚的事——小侄女举着铅笔凑到我跟前，铅笔尖指着田字格的“葵”字：“姑姑，草字头去掉，剩下的念什么呀？”我当时盯着那半拉字卡了壳，此刻望着阳光下金黄的花盘，忽然就想起了那个字的模样：癸。
小时候学“葵”字是在妈妈的膝盖上。她抱着我翻那本封面磨得起毛的《新华字典》，指尖停在“葵”字上，先画了个草字头：“这是草，所以向日葵是草字头。”再往下划：“下面是‘癸’，guǐ，天干里排第十位的那个癸。”我凑着字典闻，纸页有股晒过太阳的暖味，妈妈的手指在“癸”字的横折撇上轻轻描：“你看，这笔画扭啊扭的，像不像葵花花盘上的纹路？”我盯着字典上的铅字，果真觉得那些笔画像极了花盘里一圈圈的籽，连带着“癸”字都有了股葵花籽的香。
昨晚整理旧物时，翻出外婆压在银簪盒底的纸条。纸条黄得像晒干的葵花瓣，上面用毛笔写着“癸未年秋制”。外婆在世时总说，她嫁过来那年是癸未，院门口种了三棵向日葵，茎秆长得比我还高，结的籽炒得焦香，我总扒着灶边的瓷砖踮脚等。那时我不懂“癸未”是什么，只记得外婆揉着我的头发笑：“等你长大就懂了，这字里藏着那年的太阳，还有灶上的烟火。”现在捧着纸条，忽然就懂了——“癸”哪里是抽象的笔画？是外婆银簪上的刻痕，是灶台上装炒籽的粗瓷碗，是她摸我头发时，指腹上的温度。
风又吹过来，向日葵晃了晃，花盘朝着太阳转了半寸。我想起去年冬天在老家翻日历，爸爸指着墙上的挂历说：“你看，今天是癸卯日。”挂历上的“癸”字用红笔圈着，旁边画了朵小小的向日葵——那是爸爸特意画的，说我小时候总把“癸”认成花盘。原来“癸”从来不是躲在字典里的冷字，它在日历上，在外婆的纸条上，在爸爸画的花里，在每一年向日葵开花的季节里。
“姑姑！你想起来没？”小侄女的声音从客厅飘过来，带着点急。我对着向日葵笑，喊她过来：“想起来啦，念guǐ，癸。”她拽着我的衣角跑过来，我指着花盘说：“你看这花下面的字，就是癸，那些笔画像不像花盘里一圈圈的籽？”她歪着脑袋盯了半天，突然拍手：“像！像小太阳转圈圈！”
风里的葵花香气更浓了。我摸着她的头，想起妈妈当年抱着我翻字典的样子——原来一个字的温度，是这样传下来的。从外婆的癸未年，到妈妈的字典，再到小侄女的眼睛里，“癸”字从来不是孤立的笔画，它是向日葵的香，是灶边的等待，是两代人指尖的温度，是我们对着花盘说话时，风里飘过来的，关于时间的秘密。
小侄女突然踮脚扯了扯我的袖子：“那‘癸’字会不会也喜欢向日葵呀？”我望着阳光下的花盘，看见风把花瓣吹得颤巍巍的，像在点头。于是蹲下来，和她一起盯着花盘：“会呀，因为‘癸’是向日葵的魂呀——没有草字头的它，藏在花盘里，跟着太阳转，跟着时间走，跟着我们的故事，慢慢长大。”
风又吹过来，吹得花盘沙沙响。小侄女趴在我耳边小声说：“姑姑，我会写‘癸’字啦！”我笑着点头，想起妈妈当年说的话——原来学一个字，从来不是学它的笔画，是学它背后的风，背后的太阳，背后的，那些关于爱的，小小的秘密。而“癸”字的秘密，就是向日葵的香，就是我们站在花架前，对着花盘说话时，风里飘过来的，那股带着温度的，生活的味道。