《等你下课》里的等待，藏着怎样的青春心事？
夜晚的操场总亮着一盏孤灯，吉他弦被风吹得嗡嗡作响。他躺在看台台阶上数星星，数到第三颗时，教学楼的灯光突然暗了半截。她背着书包走出走廊，影子被月光拉得很长，他赶紧把刚写了半首的歌塞进校服口袋，假装系鞋带的动作慢了半拍。
便利店的关东煮在微波炉里转着圈，蒸汽模糊了玻璃上的 condensation。他每天都买两串鱼丸，却总在她走进店门前塞给隔壁班的胖子。冰柜里的柠檬汽水藏着秘密，就像他校服第二颗纽扣缝着的纸条，写着\"今天的你穿了白色连衣裙\"。
巷口的旧邮箱积着厚厚的灰，他把情书折成纸飞机从围墙外扔进去。抛物线划过黄昏的天际线，落在她窗台那盆薄荷草旁边。后来那盆草被移到了教室，他每次路过都假装看黑板上的数学公式，余光里全是叶片上跳动的光斑。
毕业照上他站在最后一排，镜头刚好拍到她发梢别着的樱花发卡。后来他在打工的唱片店看到同款发卡，玻璃柜台映出他工装外套上的油渍。收音机里正放着新手写的歌，唱针划过唱片的沙沙声，像极了当年篮球场边的蝉鸣。
地铁进站时带起一阵风，他攥着刚买的蛋炒饭跑下台阶。站台报站声里混着熟悉的笑声，转角处她正和同学挥手告别。塑料袋里的米饭晃出香气，他突然想起三年前那个晚自习，她把没吃的便当偷偷塞进他课桌，上面画着歪歪扭扭的笑脸。
雨丝斜斜掠过路灯，他在公交站台翻开泛黄的歌词本。第七页的铅笔字被雨水晕开，\"总有一天总有一年会发现\"后面，铅笔尖戳穿了纸页。远处传来下课铃声，惊飞了电线上的麻雀，却惊不醒笔记本里沉睡的春天。