跨年夜前的教学楼心跳
走廊里的石英钟指向十点时，整栋教学楼只剩下应急灯的幽光。我抱着一摞练习册往楼下走，身后突然传来急促的脚步声。还没来得及回头，手腕就被一股温热的力量攥住，羽绒服的袖口被扯得变形。“跟我来。”是陈默的声音，带着喘。我被他拽着穿过实验楼的回廊，冰凉的玻璃窗映出两个跌跌撞撞的影子。他的手掌心全是汗，却握得很紧，像要嵌进我骨头里。
天台的铁门被他用校服袖子擦出一块透明的玻璃，月光漏进来，在他脸上割出明暗交错的棱角。风卷着操场上的枯草味扑过来，我看见他喉结滚动了两下，路灯在他身后连成一片昏黄的海。
“我……”他刚开口就被风盖住了尾音。羽绒服拉链没拉好，露出里面洗得发旧的蓝白校服。我数着他颤抖的睫毛，突然发现他耳尖红得像要滴血。
教学楼的轮廓在夜色里像沉默的巨人。他突然从口袋里掏出个东西塞进我手里，是用围巾仔细包好的苹果，还带着他的体温。远处隐约传来跨年倒计时的喧闹，他的影子在地上被拉得很长，手指绞着围巾穗子反复摩擦。
我们谁都没说话。直到楼下有人欢呼着放起烟花，金色的火星在他瞳孔里明明灭灭。他突然向前半步，我闻到他身上淡淡的洗衣粉味道混着薄荷糖的清凉，像某个刚下过雨的早自习。
“新年快乐。”他说这句话时，烟花正好在头顶炸开，震得耳膜嗡嗡作响。我低头看那个还带着他体温的苹果，果皮上沾着他慌乱中蹭上的指纹。
后来他是怎么跑开的我记不清了，只记得应急灯的光晕里，他校服后摆扫过楼梯扶手的弧度。怀里的苹果渐渐凉下去，而我的心跳声，比任何一次跨年的钟声都要响亮。