竹板这么一打
竹板这么一打呀，哗楞楞响，街口老槐树底下围了个圈儿。穿蓝布褂子的老李头站，手里两块竹板磨得油亮，左手执“大板”，右手捏“节子”，手腕轻轻一抖，“嗒嗒嗒”的点就像撒芝麻似的落下来，急的时候像炒豆子，慢的时候像敲梆子，勾得人脚底板直痒痒。“竹板这么一打呀，听我把话拉——”老李头嗓子一亮，带着点颤音，台下立马静了。他先唱段《王二小》，“二小放羊在山坡，鬼子进山来扫荡”，板点儿跟着情节走，说到二小把敌人引上绝路，“啪！啪！啪！”三声脆响，像是枪响，又像是山崩，树下的娃娃们攥紧了小拳头，奶声奶气地跟着喊：“打得好！”
后来他唱新段子，还是那句“竹板这么一打呀”，调子却活泛起来。“社区新开便民店，柴米油盐不用颠，扫码支付真方便，大爷大妈笑开颜！”大板“呱嗒”一合，节子“哒”地一挑，逗得坐马扎的张奶奶直拍大腿：“可不是嘛！昨天我买瓶酱油，手机一晃就成了！”
有回下小雨，老李头还在唱。竹板沾了湿气，声音闷了点，他却越打越精神。“竹板这么一打呀，雨丝往下撒，核酸检测排长队，大白伞下暖如家。”雨水顺着他的帽檐往下滴，混着板声落在青石板上，“嗒嗒”“哗哗”，倒像是给台词打了节拍。穿红马甲的志愿者路过，停下脚听了两句，笑着接了个下茬：“竹板这么一打呀，咱们齐努劲儿，共克时艰咱不怕！”
现在老李头教了几个徒弟，都是胡同里的半大孩子。周末午后，常能听见小院里传来“竹板这么一打”的调子，时而磕磕绊绊，时而流畅欢快。有个扎羊角辫的小姑娘学得最认真，板儿没拿稳掉地上，捡起来拍了拍，又跟着念：“竹板这么一打呀，咱把新曲夸……”
夕阳把影子拉得老长，竹板声混着蝉鸣飘出胡同，风里都带着一股子热乎劲儿。那声音不花哨，却像根线，把街坊的日子串在一块儿，脆生生，亮堂堂。