黄鳝头七是什么意思
老家的灶屋梁上还挂着半串晒干的蚯蚓，是王婶去年夏天为那条黄鳝备的。王婶的鳝鱼养在厨房角落的陶缸里，缸沿磨得发亮——那是她蹲在地上喂鱼时，胳膊蹭出来的印子。鳝鱼是三年前从田埂边捡的，当时它被锄头划了道口子，蜷在泥里直扭，王婶用围裙裹着它回了家，倒了半缸井水，撒了把碎米粒，说“先养养，等伤好了再放回去”。可这一养，就养出了牵挂：每天清晨王婶摘菜，要蹲在缸边看它游两圈；傍晚烧饭时，会捏条蚯蚓从缸口丢下去，看它闪电似的窜上来咬；连孙子来家，王婶都不让碰缸，说“这鱼认人，只吃我喂的食”。
去年入秋，孙子说“奶奶我想吃鳝鱼面”。王婶盯着缸里的鱼看了半天——它已经长到手腕粗，身上的黄斑亮得像涂了油。她咬咬牙，摸起灶边的竹篾篓，把鱼捞出来时，鳝鱼扭得厉害，尾巴抽在她手背上，留下道红印子。杀鱼的时候，王婶的手在抖，刀刃划破鱼腹的瞬间，她忽然想起三天前的夜里，这鱼撞了缸三下——以前从没有过的动静，现在想来，倒像在“打招呼”。
鱼端上饭桌时，孙子吃得香，王婶却没动筷子。她把鱼骨头收在纸包里，埋在院角的桃树下，说“给它留个归处”。
第七天夜里，王婶起夜去厨房，刚推开门，就看见陶缸里有动静——月光从天窗漏下来，缸里的水面泛着银波，一条小鳝鱼正沿着缸壁往上爬，身上的黄斑和之前那条一模一样。王婶蹲下来，伸手碰了碰它，小鳝鱼没躲，反而游过来蹭她的指尖。
第二天一早，王婶把这事说给巷口的张婆听。张婆抽着旱烟笑：“这是头七回来啦。”她指了指院角的桃树：“你养它三年，它记着你的好，怕你难过，派个小的来陪你。”
村里的老人都懂这个理。前几年李叔杀了条田埂上的大鳝鱼，当天晚上就梦见那鱼盯着他看，眼睛里全是水。第七天早上，他去河边收渔网，网兜里的鱼全跑了，渔网破了个大洞——像被什么东西咬的。李婶骂他“心狠”，李叔却蹲在岸边抽烟，说“昨天夜里听见厨房有动静，像鱼撞缸的声音，原来它真的回来过”。
其实哪有什么“头七”？不过是农家人把对人的牵挂，挪到了陪过自己的动物身上。王婶的鳝鱼陪她度过了三个夏天的清晨，李叔的鳝鱼帮他捡过掉进田沟的烟袋，连我小时候养的那条小鳝鱼，都曾在我蹲在缸边哭时，游过来用尾巴扫我的手背——这些“陪伴”攒得多了，就变成了“第七天会回来”的念想。
现在王婶的陶缸里又有了鱼，是那条小鳝鱼。她还是每天喂蚯蚓，还是蹲在缸边看它游，只是偶尔会对着桃树下的土堆说：“你看，小的比你还能吃。”
所谓“黄鳝头七”，不过是乡下人给“舍不得”找的借口——那些蹲在缸边的午后，那些丢蚯蚓的黄昏，那些被鱼尾巴抽过的手背，都变成了“第七天会回来”的盼头。就像王婶说的：“它陪了我三年，我总得让它‘回来’看看，看看熟悉的缸，闻闻熟悉的饭香，就当它从来没走。”
灶屋的蚯蚓还挂着，陶缸里的鱼还在游。风从桃树下吹过来，带着泥土的香气，王婶蹲在缸边，看见水面上的小鳝鱼，忽然笑了——像看见三年前那条鱼，正扭着身子，往她的手边游。