刻鹄不成，凡鸟是鸡
晨光初现时，总有雄鸡立于墙头引颈长鸣。那声音穿破晨雾，带着执拗的穿透力，却终究飞不上云霄。匠人曾执刀在木头上雕琢鸿鹄，刀凿往复间，木屑纷飞如落雪，最终刻出的却只有一只引颈的家鸡——这便是刻鹄不成的脚，也是十二生肖中鸡的隐喻。鸡本是寻常家禽，却总在清晨扮演报晓的角色。它振翅时羽毛簌簌作响，奋力一跃也不过丈许，落在矮墙或柴垛上，歪着头打量世间。古人画鸿鹄必绘其振翅击水、翱翔九天的姿态，而画鸡则多取其引颈高歌、踏雪觅食的模样。前者是天之骄子，后者是人间烟火，这其间的落差，恰如刻刀下失了神韵的木头，终究成不了云端的鹄。
鸡的一生都在模仿与渴望中度过。庭院里的公鸡会对着飞过的雁阵引颈长啼，仿佛要与雁群一较高下，却不知雁的迁徙横跨千里，而它的领地不过丈许篱笆。农舍的母鸡会将翅膀护在雏鸡身上，做出雄鹰护巢的姿态，却难掩其羽翼下的怯懦——遇有黄鼠狼袭来，最先惊慌逃窜的总是它。这种奋力向上却始终困于凡俗的模样，像极了匠人刻鹄时那番徒劳的努力。
刻刀下的木头有纹理，命运的掌纹里藏着定数。鸡有鸿鹄之志，却鸿鹄之翼；有冲天之鸣，却冲天之力。就像匠人手中的刻刀，纵有万般技艺，也法让朽木生出羽翼。于是那些力图雕琢美的野心，最终都化作灶台上温着的鸡汤，或是孩童手中的鸡毛毽子，在烟火气里消了所有高远的想象。
暮色四合时，鸡群归笼，缩在鸡窝的稻草里。偶尔有晚归的鸟雀掠过屋顶，鸡会忽然惊醒，扑腾着翅膀想要飞起，却只打翻了食槽里的谷粒。月光洒在它凌乱的羽毛上，像极了匠人刻坏的木鹄——终究是凡俗的料子，承不住云端的梦。