我家的宠物是只属虎的猫。
清晨的风裹着桂香钻进窗户时，我总先被臂弯里的热度弄醒——小虎正把脑袋埋在我锁骨旁，胡须蹭着我的脖子，软毛里藏着昨夜晒过太阳的暖。三年前虎年的三月，它缩在小区传达室的纸箱里，浑身沾着草屑，叫声细得像根棉线。保安说捡它时，它正扒着垃圾桶找吃的，尾巴卷成小毛球，像极了刚从山林里跑丢的小老虎崽。兽医翻着它的爪子数，说刚好满两个月，属虎。
从此我家多了只“小老虎”。它总把沙发垫当成“领地”，每天清晨都要蹲在靠背上挠两下，爪尖勾住布料拉出细丝线，像老虎在树干上划领地记号；阳台的绿萝架是它的“瞭望台”，蹲在最顶端的枝条上，尾巴晃得像小鞭子，看见窗外的麻雀掠过，猛地扑过去——结果连带着绿萝一起摔在地上，泥土撒了一地，它却歪着脑袋看我，眼睛里全是“这树先动的手”的辜。有次我买了串糖葫芦，刚放在茶几上，转头就看见它踮着脚扒着桌沿，舌头舔着糖衣，胡须沾得黏糊糊的，像只偷喝了蜂蜜的小老虎，慌慌张张想逃，却被糖稀粘住了爪子，原地转了三个圈，最后一头扎进我怀里，把糖渣蹭在我衬衫上。
它的“虎气”里藏着软。我加班到深夜，钥匙刚插进锁孔，就听见门里传来爪子扒门的声音——开门时，它正蹲在脚垫上，尾巴竖得像根旗杆，把我刚买的快递盒扒得歪歪扭扭。我换鞋时，它蹭过来咬我的裤脚，把玩具老鼠叼到我脚边，意思是“该陪我玩了”。冬天我裹着毯子看电视，它总跳上沙发，蜷在我膝盖上，把脑袋贴在我手背上，呼噜声像小马达，暖得我连暖水袋都不用。有次我感冒发烧，迷迷糊糊睡了一天，醒来时看见它蹲在床头，爪子搭在我额头上，眼睛里全是焦虑——后来才发现，它把自己的猫条叼到我枕头边，包装纸咬得皱巴巴的，像在说“吃这个，好得快”。
今晚我坐在书桌前写东西，它跳上桌面，把脑袋压在我的笔记本上，尾巴扫过钢笔，墨水在纸上晕开个小团。我摸它的耳朵，它蹭了蹭我的手心，软毛里藏着今晚的月光。窗外的路灯照进来，它的影子贴在墙上，像只缩成毛球的小老虎，尾巴晃啊晃，把我的影子也晃得软了。
有人问我家中宠物是什么生肖，我总会笑着指书桌前那团正啃我钢笔帽的毛球——是虎啊。是把沙发挠出印子的虎，是偷舔糖葫芦的虎，是蹲在床头等我醒来的虎，是把我的日子揉进软毛里的虎。它不是日历上的符号，不是画册里的猛兽，是我家阳台绿萝架上的“瞭望者”，是我怀里的“暖炉”，是比任何生肖都更鲜活的，我的虎。