猪：坐享其成的福气生肖
圈里的猪总爱把身子摊成一块方方正正的肉垫子，四脚叉开，肚子鼓得像揣了个圆灯笼。阳光斜斜地搭在它油亮的黑毛上，每一根毛尖都沾着金粉似的光。它不爱动，就算苍蝇在鼻尖打转，也只是懒洋洋地甩甩耳朵，眼皮都懒得抬一下。主人提着木桶过来时，它耳朵先动了动，喉咙里发出“呼噜呼噜”的响，像在跟空气讨食。桶里的糠水混着菜叶，哗啦一声倒进食槽，它这才慢吞吞撑起前腿，鼻子在槽里拱来拱去，嘴角沾着湿乎乎的糠渣，尾巴尖却得意地甩着，扫起地上的尘土。吃了，便顺势往草堆上一倒，四脚朝天，露出粉扑扑的肚皮，打起小呼噜，声音比主人家的柴火灶还要响。
村里的老人说，猪是天生的福气命。不用像牛那样拉犁，不用像鸡那样报晓，更不用像狗那样看家——它只用管好自己的肚子，把自己养得圆滚滚的。过年时贴的年画里，猪总咧着嘴，怀里抱着金元宝，旁边堆着红果绿菜，就像它生来就该被供着，不用费一点力气。
有回下大雨，猪圈的顶棚漏了个洞，雨水滴答滴答落在它背上。它也不躲，只是把头往墙角一埋，任由雨水顺着耳朵流进脖子，喉咙里还哼唧着，像是在抱怨这雨打扰了它睡觉。主人赶紧找来塑料布盖顶棚，它倒好，等雨停了，抖抖身上的水，又继续蜷回草堆里，仿佛刚才的狼狈从未发生。
傍晚时分，夕阳把猪圈染成暖黄色。猪醒了，伸了个懒腰，前腿往前蹬，后腿往后挺，骨头发出轻微的“咔哒”声。它走到食槽边，用鼻子蹭了蹭空槽，见没吃的，便又慢悠悠踱回角落里，把鼻子埋进前腿，发出轻轻的哼唧。
月光从木栅栏的缝隙里漏进来，照在它圆滚滚的身上。它就这么躺着，不慌不忙，不忧不愁，像揣着一肚子的安稳。那些需要奔波劳碌的日子，都与它关——它只要坐着，吃着，就能把日子过成一滩暖烘烘的阳光。