胡筱龙：大山里的点灯人
清晨六点，胡筱龙已经背着帆布包走在山路上。包裏装着课本、粉笔，还有给学生带的感冒药。这条路他走了二十年，从青涩的青年走到两鬓染霜，鞋底磨穿了四十多双，山路的每一块石头都认得他的脚步。2003年，刚从师专毕业的胡筱龙揣着分配通知来到大凉山深处的石板村小学。推开吱呀作响的木门，他看见十几个孩子挤在漏风的教室里，用冻得通红的小手握着铅笔。黑板是用墨汁刷过的木板，课桌椅缺胳膊少腿。当晚，他在日记里写下：「这里的孩子需要光。」
为了留住失学的孩子，胡筱龙翻山越岭去劝学。彝族女孩阿依莫的父亲不让她上学，说「丫头片子读书没用」。胡筱龙连续五天守在她家土屋外，帮着挑水、喂牛，用并不流利的彝语讲山外的故事。第六天清晨，阿依莫悄悄跟在他身后，手里攥着一个烤熟的土豆。
学校没有食堂，孩子们中午只能啃冷洋芋。胡筱龙每月拿出一半工资，在教室后面搭起简易灶台，每天给孩子们煮一锅热粥。他学会了种菜、养鸡，把荒坡开辟成菜园，看着孩子们碗里有了绿菜，他觉得比什么都值。
2010年暴雨冲毁了校舍，胡筱龙冒雨抢救课本，被落石砸伤了右腿。躺在病床上，他还惦记着孩子们的功课。伤没好利索，他就拄着拐杖回到工地，和村民一起搬砖、和泥，嗓子喊哑了，就用手势指挥。三个月后，新校舍落成那天，孩子们在墙上画了一个大大的太阳，旁边写着「胡老师」。
这些年，有县城学校来挖他，开出三倍工资。胡筱龙总是笑着摆手：「我走了，这些娃咋办？」他教过的学生里，有八个考上了大学，其中阿依莫成了村里第一个女大学生，现在回到县城当老师。寒假时，阿依莫带着学生来看他，孩子们围着他喊「胡爷爷」，他笑得眼角堆起皱纹。
夕阳西下，胡筱龙站在学校门口，看着孩子们蹦蹦跳跳地消失在山路拐角。山风卷起他的衣角，帆布包里的教案被吹得哗啦作响。远处的山峯连绵起伏，像他走过的那些日子，平淡，却充满力量。